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স্কূলিল 
কথা বলতে চাইলে! না) চুপ কবে শুয়ে রইলো পাশাফরে । মুখ 
থেকে কিছু একট। উচ্চারণ করতেও যেন অসীম ক্লান্তি। 

কিসেব শব্দ বলো ত? 

কই ?--বাসন্তী একবাব যেন কান পেতে শোনে । 

ওই যে স।সাকখছে! ঝডের শব্ষকি? 

না। হাওয়া লাগছে নারকেল গাছের পাতাব। কানে আঙ্গুল দাও, 
অন্ধকার প1 সা কববে। রাবণের চিতা, জানে! ত, জল্ছে চিরকাল ! 

তোমাৰ কি জব এখনো ছাড়েনি ?-হিবণ্য জালতে চাইলে | 

ছাড়বে, একটু থাকবেন। জেনে বেখে। 1 বাসন্তী ফ,পিয়ে গঠে। 

কেন বলেো৷ ত? একটু একটু জব, একটু একটু কাশি, ভরসন্ধ্যায় 
আঠা আঠা ঘাম, চোখেব কোণে কালি, সাবাদিনেব ক্লান্তি ! 

ভালো থাকি শেষ রাত্রে, বাসন্তী বলে, যখন সব চেয়ে অন্ধকারু-_ 
ঠিক আলো ফোটাব আগে । 

কেন বলো ত? এ উপসর্গগ্ুলো ভালে। নয, তা জানো ? 

মাসচাবেক পবে হিরণ্য যেন সজাগ হযে ওঠে । বলে, না, এ ভালে 
নয়, স্থরেন ডাক্তারকে দেখানো দরকার | শনিবারে আপিস থেকে ফিবেই 
নিয়ে যাবো। 

বাসন্তী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । পবে বললে, মুন্নব রক্ত-আমাশার 
ভন্য এ মাসে পনেরো! টাকা খরচ হয়েছে ত। জানো? কাল থেকে ও কি 
খাবে জেনে এসো । 
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ছুটি দই-ভাত দিলে হয় না? কিন্তু দইয়ের দাম যে অনেক ! 

তাত? আর নয়! অতর্কাকর ওর পেটে আব সইবে না। 

হিরণ্য চুপ করে রইলো ৷ অথগু শান্তি, যতটুকু রাত বাকি থাকে । 
সকাল মানে সমস্তা। দেড বছরের নাটু জবে ভুগছে সতেবো দিন। ছুধের 
গুড়ো পাওয়া যেতে! বাজাবে দেড টাকায় এক শিশি) এখন আরো চড়া । 
পুজো ন| এলে সার! বছবে কাপভড-জামার কথা ওঠে না। মেজমেয়েটা 
কান্না নেয় সারাদিন,_কেনন! তাব পেট ভরে না। চিডে-মুড়ির দর দেড 
টাকা, আটা-ময়দা মানে তেতুলবিচি ! বড ছেলেটার পড়াশুনে। বন্ধ। 
কম্ুল! আনতে ছোটে ছু"মাইল দূবে, রেশন্‌ আনতে গিয়ে ঈাভিয়ে থাকে 
একবেলা, পডতি বাজারে গিরে আধমরা সঙ্জি আব দোবস। চুনোচিংড়ি 
আনে । ইদানীং সংসর্গ তার ভালো নয়। 

ঘুম আসছে একটু ? 

নাগো। 

এবাবে বোধ হয় মাইনে পেতে দিন ছুই দেবি হবে। 

বাসম্তীর চোখ জ্বাল। কবে শেষ রাত্রে, চোখেব কোণ মোছে বাব বার । 
ৰললে, কেন ? 

ধর্মঘট! মাইনে বাড়তেও পাবে, চাকরিও যেতে পাবে । 

কিন্তু রেশন্‌ আর বাঁডীভাডা? হাতখবচ ? 

হিরণ্য চুপ ক'রে চেয়ে থাকে । ভোরেব আগে এখন সবচেয়ে বেশি 
অন্ধকার, ঘন নিগৃঢ কুদ্ধখ্বাস। স্থবিধা এই, পাঁচ ছষটি ছেলেপুলে সবাই 
খায় না,_জন দুই প্রাষই থাকে বিছানায় ॥ বাসম্ভীব কোন খাইখরচ নেই, 
নারীজীবন ছাড়া আর কোনে! জীবনেব কথাও সে জানে না, এই স্থুবিধা । 
হিরণ্য চেনে একট। রাস্ত/--ষে রাস্তাটায় আপিস, মুদির দোকান আর 
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ডাক্তারের বাড়ী। ওই পথটা ধরেই যাওয়! যায় মা-গঙ্গার দিকে_যেদিকে 
স্মশান | শ্মশান কি সুন্দর! বাধানো সিড়ি নেমে গেছে গেকুয়া-গঙ্জার 
একেবারে গর্ডে। বটের ঝুরি নেমেছে জলে, বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যায় 
মন, আর চিতার ধেশয়ার কী অদ্ভুত জীবনোত্তর গন্ধ! কী উদাসী 
হাওয়ার স্বাদ করুণ বৈরাগ্যের | 

হিরণ্য হাতখানা বাড়ালো। 

কী দেখছ? 

দেখছি তোমার কপাল। বোধ হয় জর নেই, একটু ঘাম-_- 

বাসন্তীর চোখ আবাঁব জালা করে এলো! । 

নাসপাতি খেতে ইচ্ছে ক'রে ? 

না। 

পাকা খেজুব ? 

বাসন্তী বললে, তোমার চোখেশ্ধুম নেই কেন? 

হিরণ্য বললে, ঘুম ছিল বছর বাবো আগে-খন বিয়ে করিনি । 
ঘুমোতে পারতুম, যদি এ যুগে ছয়টি সন্তান না হোতো | 

বাসন্তী বললে, ভয় পেয়ো না । 

পাবো না? কেন? 

সবগুলে! টি “কবে না, এই ভরসা । 

হিরণ্যর গলার কাছে একটা পিগ্ড উঠে এলো, ঢোক গিলে সে আবার 
সেটাকে নামিয়ে দিল। বুকচাপা দেড়খানা ঘর, দেয়ালগ্ুলো৷ কালিঝুলি 
মাখা,-দিনের বেলাতেও সেখানে যেন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ। ওরই মধ্যে রান্না, 
ধোৌয়! থাকে সারাদিন । পুরনো বিছানার দুর্গন্ধ, ময়লা গৃহসজ্জায় ঠাসা ঘর। 
তক্তার নীচে শোয় ছুটে শিশু,__সারারাত মশার কামড়ে ছটফট করে। 
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মেজমেয়েটা রাত্রে টেচায় কমিরোগে। বড় ছেলেমেয়ে দুটো ছেঁড়া! মাদুর 
হাতে নিয়ে ঘোরে রাত্রের দিকে,-ওপাঁশের ভাভাটের একফালি বারান্দায় 
অবশেষে রাত কাটাবার জায়গা খুঁজে পায়। থুমিয়ে পড়লে বাসন্তী আর 
ভাকে না, থাবাবটা বাচে পরেব দিন সকালেব জন্ত। 


এবার এ বাড়ীটা ছেড়ে দিতেই হবে, আর কুলোচ্ছে না। 


বাসন্তী কথা বলে না। এবাব আলো ফুটবে, এবারে তা'র সাবা; 
দিনের মতো অবসাদ দেখা দেবে । বোধ হয় সে চোখ বুজে থাকে । 


পনেরো টাকা কেউ এ ঘবে থাকতো না) বাড়ীওলা চাইছে 
পধাশ। তার ওপব চায় বেনামীতে সেলামী। এই গোয়ালেব ভাড়া 
পঞ্চাশ? ঠুকুক না নালিশ, কে দিচ্ছে টাকা? 

বাসন্তী চুপ কৰে থাকে। 

হিবণ্য বললে, তুমি বাপেব বাড়ীব চিঠি পেয়েছ ? 

ন।। 

ওর। আর আমাদেব খোজ নেয় নাকেন বলো ত? 

বাসস্তী বললে, নতুন কঘলাখনিব মালিক, তাই জন্ভে ! 

হোক না বড়লোক, আমি ত জামাই ! 

আমি গরীবের বউ । সম্মান নেই ! 


হিরণ্য উষ্ণ হয়ে বললে, চোরাবাক্জারে কয়লা বেচলে কি এতই সম্মান 
পাওয়৷ যায়? 
বাসস্তী বললে, সম্মানের চেয়ে টাকা অনেক বড় ! 


ন্তস্তবের চেয়েও? 
ধানে! । 
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একটু একটু জর, তা"র সঙ্গে একটু একটু কাশি সামান্য জর ওঠে 
ভরসন্ধ্যাবেলা, আঠা আঠ। ঘাম। জ্বর ছাড়ে শেষরাজ্ে। তারপর 
সারাদিন অবসাদ, চোখের কোণে কালি । 

কলমট। রেখে বেল! ঠিক পাঁচটাদ হিরণ্য আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
পিছন থেকে কে যেন তাড়া করে, সামনের পথে কে যেন তাকে ভন 
দেখায় । ভয় পেয়ে সে বাজারে ছোটে। তা"র পাশের চেয়ারের অমূল্য, 
_-অমূল্যর কাছে এ মাস অবধি চৌদ্দ টাকা ধার। আজও নিল হু'্টাক1। 
হিরণ্য ছোটে বাজারের দিকে । আঙুরের সের পাঁচ টাকা, পাঁচ আনা 
একটা নাসপাতি । একটি ভালিমের পাচ ছটাক ওজন দেখলে শরীর 
আড়ষ্ট হয়,_দাম তা"র সাড়ে বারো আনা। হয়ত এক পয়সায় ছুটি দান!। 
এর চেয়ে ভালে! ঘি কেনায্দি ঘিথাকে আজ ভূভারতে । ঘিয়ের চেয়ে 
ভালো দুধ, কিন্তু জল বিক্রি শাদ! রঙের । যাক্‌, আঙ্গুর-নাসপাতিতে 
ভেজাল নেই, মুড়ি আর শশায় বিষ মেশাতে পারেনি এখনও ব্যবসায়ীর । 

হিরণ্য ছুটোছুটি করে বাজারে ঢুকে । বাসন্তীকে খাওয়ানো চাই 
সব চেয়ে যা ভালো । বাসন্তী মানে ছয়ট। শিশুর প্রাত্যহিক প্রাণধারণ, 
বাসন্তী মানে রান্না, ৰবানন মাজা, ময়লা কাচা, বাসন্তী মানে ঘরকন্নার 
শৃত্ধলী। না, আরে কিছু। বাসন্তীর আসল মানে হোলো হিরণ্যর 
অন্তিত্ব। বাসন্তী এমন একট! আশ্রয়, যার নীচে দাঁড়ালে অসীম নিরুদ্বেগ 

ছু'টাকায় দু'দিনের ফল খাওয়ানো । কিদ্ধ তৃতীয় দিন? হিরণ্য 
একবার থমকে দীড়ায়। হাতের মুঠোয় গোলাগী রঙের একখান ছু'টাকার 
নোট, বিয়ের দিনে বাসম্তীর গালের রঙ ছিল এমনি,_এ নোটখান। এখনি 
যাবে শুকনো ফল কিনতে গিয়ে । অমৃল্যর কাছে আর ধার পাওয়। যাবে 
না। মাসকাবারের অনেক দেরী । হিরণ্য থমকে দাড়িয়ে এদিক-ওদিক 
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তাকায়। মুনুর রক্ত-আমাশয় আজও সারেনি, নাটুর জর তিন সপ্তাহ, 
মেজ্জমেয়েট। ভুগছে অনেককাল। এ ছু*্টাকার মধ্যে তাদেরও দাবী 
আছে ছোট ছোট । তাদের সামনে রেখে বাসন্তী খাবে না আঙ্গুর, 
নাসপাতি আর ভালিম । তারা শুকোবে আর বাসন্তী খাবে দুধ? তাদের 
মাঝখানে বসে কি বাসন্তী চিবোবে গাওয়! ঘিয়ে ভাজা লুচি? 

কিচ্ছু কেনা হলো না। হিরণ্য ফিরলে।। সেই ভালো, এ টাকা 
দেবে সে বাসন্তীর হাতে । যেমন সে দিয়ে এসেছে সব, তা'র জীবন, 
তা"র ভালো-মন্দ, তার বর্তমান ভবিষ্যৎ । হিরণ্য ফিরে চললো! । 

দেখতে পাচ্ছে এখান থেকে ঘরখানা অন্ধক।র,কিছু ধোঁয়া, কিছু 
ছায়া, কিছু ভয়, কিছু বা নৈরাশ্ব। ওর মধ্যে কান্না নিষেছে দু'তিনটে, 
ময়লা বিছানায় পড়ে আছে ছু'তিনটে-_প্রত্যেকটিই অবাঞ্কিত। একপাশে 

ংখ্য ওষুধের শিশি, অন্যপাশে ঘুটে আর কয়লাব স্তপ। কালিঝুলি- 

তেল মাথা রাল্নার কড়া, ফুটে৷ এলুমিনিয়মের হাঁড়ি, কলাইয়েব চটা ওঠ বাটি, 
ডাঙ্গা কাচের পেয়ালা । ওরই মধ্যে আছে বানন্তীব হাতের কলাকৌশল, 
আছে তার পরিচ্ছন্নতার স্পর্শ, আছে তার সৌন্দ্যবোধেব চিহ্ন । বাসন্তী 
ভালোই লেখাপড়া শিখেছিল বাপের বাড়ীতে । 

তবু হঠাৎ সে কেন ছিটকে এলো হিরণ্যর ঘরে ! চালচুলো৷ নেই, 
জমিজম। নেই, পরিবার গোষ্টি নেই,__শুধু চাকরির ভবনায বউ আনা ঘরে 2 
কে জানতো বারে। বছরে ছয়ট। ছেলেমেয়ে ? কেই বা জানত হুঙিক্ষ, বিপ্লব, 
মহামারী, যুদ্ধ? জানতো। কি কেউ পনেরো টাকার কাপড়, আর তিরিশ 
টাকার চা'ল? কেউ কি ভেবেছিল মাছের দাম চার টাকা, আব ডিমের 
জোড় পাচ আনা ? কেউ কি জেনেছিল স্বাধীন ভারতে অনেক বেশী ছঃখ 
বাড়বে? ঘরে ঘরে অঙিশাপ গ্রতিধ্বনিত? প্রাণে প্রাণে ধুমায়িত 
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অসন্তোষ? একথা সত্যি, বারো বছর আগে বাসস্তীর বাবা“কয়লা-খনির 
মালিক ছিলেন না-থাকলে কি আর বাঁসন্তীর সঙ্গে হিরণ্যর বিয়ে হতে 
পারভো ? 

ঘরে ঢুকতেই বাসন্তী বললে, গিয়েছিলে আজ? 

কোথায়? 

বাসন্তী আর কোন কথা বললে না, কেবল হিরণ্যর পায়ের জুতো 
জো ডাট। মুছে তুলে রেখে দিল। পরে বললে, ওষুধ এনেছ? 

হিরণ্য বললে, ওষুধ? কই না? 

তবে এত দেরী হোলে যে? 

৩:-_হিরণ্য জবার দিল, ভুলেই গেছি, সবরেন ডাক্তারের ওখানে যাবার 
কথা ছিল বটে। কিন্ত, অনেকদিন পবে, আন্দগ একটু মাঠে গিয়ে 
বসেছিলুম। 

বাসন্তী থমকে দাড়ালে।। বললে, মাঠে? কোন্‌ মাঠে? কলকাতায় 
মাঠ কোথায় ? 

গলার মধ্যে যেন তার কান্না, চোখে আগুনের জাল]! মাঠ মানে 
মুক্তি, মাঠ মানে পলায়ন-_নে জানে । পোর়ার থেকে মুক্তি, বিষাক্ত 
বাশ্পের থেকে ছুটে পালানো । বিয়ে মানে সাংঘাতিক ছুর্ভাগ্যের চক্রান্ত 
এ কথ! কি পে জানতে।? সেকি জানতো ম্সেইমে।হবন্ধনের এই 
বীভৎসতা? সতীধর্সের নাগপাশ ? 

অনেকবার স্ুরেন ডাক্তারের কাছে যাবার কথা হয়েছে । কিন্ত 
হিরণ্যর সাহন হয়নি যাবার । গেলেই ওষুধের ফর্দ। দোকানে দোকানে 
দামী ওযুধ খুঁজে বেড়ানো১-অবশেষে চোরাবাজারে গিষে পাচগুণ দামে 
কেনা । সে-ওযুধ আন। মানে রেশনের টাকা ফুরানো, বাজার খরচ বন্ধ, 


৮. মধু্াদের মাস 
শিশুদের পথ্যের অভাব | স্থুরেন ডাক্তার ছুধ খেতে বলবে-_সেটা ভয়ের 
কথা। বলবে গাওয়া ঘিয়ের লুচি, বলবে হয়ত ডিমসিদ্ধ আর মাখন-রুটি» 
--অর্থাৎ ছুর্ভাবনা বাড়িয়ে দেবে । কিছু না হয় ত" বলবে, বিদেশে নিয়ে 
যান, কোনো ফাকা মাঠের মাঝখানে, কিন্বা পাহাড়ের ধারে_-যার তলা 
দিয়ে বয়ে যায় স্বচ্ছ ঝরণাঁর ধার।। ছুই ধারে শ্ঠামল প্রান্তর, মধুর স্থ্য- 
রশ্মি, অবগাহন করে। অবারিত মুক্তির সমুঙ্ধে। হিবণ্য উয় পাঁয় সেই 
লোভাকুলতার । কোথা যাবে সে ছরটি সন্তানকে নিয়ে 2 কত রাহাখরচ ? 
কোথায় পাবে বিদেশে থাকার সেই জারনগা ঃ আপিসের ছুটি ক'দিনের 2 
আবার কি সে নতুন দেন। ঘাড়ে নেবে 2 

ঘরের মধ্যে হারিকেনের আলোটা স্তিমিত, হযত আজ কেরোসিন 
আনা হয়নি । চিমনীট| ফাট।, কাগজের আঠ। দিয়ে জোড়া । কিন্তু সেই 
আলোয় ঘর যেন আরো অস্পষ্ট । এর চেয়ে ভালো আলো না থাকা), 
বরং শান্ত অন্ধকার ভালো, বরং ভালে বুকচাপা অন্ধত।। কিছু দেখতেও 
চাইনে, কিছু দেখতেও পাইনে। হোক মৃত্যু মানবতার, হোক ধ্বংস 
দেবত্বের,-চোঁখের আড়ালে ঘটুক সব। অন্ধকার থাকলে ত" আলোর 
খরচটাঁও বাচে। বীচে দেশলাইর খরচ,উপরে লেখা দুই পরসা, কিনতে 
গেলে এক আন।। কতৃপক্ষের অযোগ্যতা ধরতে যাও, বলবে, _ দেশদ্রোহী ! 
অভিযোগ জানাতে যাও, বলবে--শিশুরাষ্র! 

রাস্তার থেকে আলোর চিল্তে আসে ঘরে, ওতেই কাজ হয়। 
ছেলেমেয়েরা যথেই দুরন্ত নর, কেনন। জীবনীশক্তি কম। উতপাতের মধ্যে 
শুধু কাদে আর বায়না ধরে। কিছু না পেয়ে নেতিয়ে পড়ে এক 
সময়ে। বাসন্তী টেনে টেনে তাদেরকে খাইয়ে দেয়। কী খাওয়ায়, 
অন্ধকারে দেখা যায় না-এই স্থুবিধা। বড় মেয়েটা জেগে থাকে 
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হিরণ্যর না ফেরা পর্যস্তযদি কিছু আনে মুখে দেবার মতো। কিন্তু 
হিরণ্যর খালি হাত দেখে অবশেষে সে চোখ বোজে। ক্ষীণদৃষ্টি তার 
একসময়ে সিক্ত হয়ে ওঠে। বাকি ছেলেমেরেগুলো আছে কোথাও 
অন্ধকার ঘরের এখানে ওখানে । বসন্তীও তাদের পাশে অপরিসীম 
ক্লান্তি নিয়ে আচল পেতে শোব।  হিরণ্য দরজার ধারে কাৎ হরে 
বসে থাকে । ' বসে বসে কী যেন মে ভাবে দীর্ঘবকাল। খেতে 
চাইবে সে অনেক রাত্রে, যখন ঘুম ছাড়া আর কিছু থাকবে না। 

বাসন্তী এক সমর নিজের কপালটা টিপে দেখে । জর এসেছে 
চুপে চুপে। তা'র সঙ্গে আঠ আঠা ঘাম। 


স্থরেন ডাক্তারের কাছে অবশেষে একদিন যেতেই হোলো । 
ছু'টাকা তিনি নেন, পরীক্ষা কবেন সযস্তে। তার চেম্বার ঠিক এ পাড়ার 
চৌমাথার কোণে, ছোটখাটো অনেকগুলো পথ যেখানে মিলেছে। 
ডাক্তাবের চেম্বার এখানে হওঘাই দবকাব । উর্ণনাও জাল ফাদে ঠিকআলোর 
ফাটলের মুখে, যেখানে ছোটখাটো কীটপতঙ্গের অবিরাম আনাগোনা । 

বাসন্তীকে পরীক্ষা ক'বে ভাক্তার মুখ গম্ভীর করলেন। বললেন, 
আরে! কিছুদিন আগে আন! উচিত ছিল । 

কেন বলুন ত?--কে'পে উঠলো হিরণ্য। 

ডাক্তার বললেন, এক্স-রে হয়ে গেছে কি? 

আজে না। 

এব আগে কোনো ওষুধ ? 

এক শিশিও না। 

অনেকদিন ধরে এর চিকিৎসা করা চাই, বুঝতে পাচ্ছেন ? 
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হিরণ্য প্রশ্ন করলে! ভয়ে ভয়ে, অস্থুখটা কি? 

স্থবেন ডাক্তার তা'র মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন। হিরণ্য ডরিয়ে 
উঠলে! । তারপর অনেক গুলে! ওষুধের ফর্দ আর পথ্যের হিসেব নিয়ে 
ছু'জনে ফিরে এলো । 

হঠাৎ অনেকদিন পরে খিল খুলে যাঁয় বাসন্তীর মনের । এলোমেলো 
আলো এনে পড়ে । বীধনের বাইরে দেখতে পায় জীবনের একটা নতুন 
ব্যাখ্যা । বাচবার জন্য দূরের থেকে যেন একটা ডাক আমে; জলের তলায় 
তলায় যেমন আসে বন্যার সাড়|। এ জীবনট। সত্য নয়, যেটা! সে পামনি 
সেটাই বড়। বন্ধনের থেকে সবঙ্গীণ মুক্তি, সেই জীবনট।। কোনো 
সন্তানের স্রেহ পৌছবেনা সেখানে, না পাশবিক মোহ, শঙ্খলেব ঝঙ্কার 
শোন! যাবেনা পায়ে পারে৮-সেই অবারিত আম্মিক মুক্তি। সেকি কোনে। 
অপরাধ করেছিল? বিবাহ মানে কি পুরুষের বশ্যতা স্বীকাব? শুধুকি 
নম্তানধারণের চক্রান্ত? দুভাগ্যের আমন্ত্রণ? 

তা'র ভাক নাম ছিল মাণু স্বামী ঘরে এনে বাসন্তী । সেই মাধুকে 
ফিরিয়ে আন! চাই, নিঃসংস্ক।র নিক্ষণঙ্ক মাধু। মধুমাসে তার জন্ম, ফুল 
ফোটার মাস। মেধাবতী ছাত্রী ছিল সে। আদরের নাম ছিল বাসন্তী । 
আদর তা'র ফুরিস্নেছে, এখন আন্গক ফিরে মাধু। মাধু এসে দাড়াক্‌ 
বাসন্তীর চিতাভন্ম মেথে। 

জর হোক তা'র একটু একটু, জরা না এলেই হোলে।। কত লোক 
যার পথ দিয়ে কত লক্ষ্য নিয়ে । আছে দুর্গত দারিদ্র্যের বাইরে একটা 
মহাজজীবন, সেই ক্ষুধ। বাসন্তী ভুলেছিল, মাধু ভোলেনি। আছে আনন্দ, 
সজীব চোখে তাকে চিনে নিতে হবে । দেশ নাকি স্বাধীন, কাজ নাকি 
তার অনেক । পুরনো খবরের কাগজ প'ড়ে দে জেনেছে, তারই মতে। 
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অনেক সামান্য মেয়ে হয়ে উঠেছে মহীয়সী । জন্ত থাকে গুহার, অরণ্যের 
ছায়ায়, লোকচক্ষের অন্তরালে । মাহ্ষ থাকে বাইরে, মুক্তির মাঝখানে, 
লোকযাত্রার কোলাহলের কেন্দ্রে। এই দিনানুদৈনিক অতৃপ্তি আর অসন্তোষে 
বাসন্তীর হোক অপদৃত্যু, মাধুকে উঠতে হবে এর থেকে । পিছন থেকে টান 
পড়লে চলবেনা, মাধুর পিছনেব আকর্ষণ নেই। সতীত্বের স্তব করেছে 
পুরুষ, মাতৃত্বের বন্দনা কবেছে সমাজ,_-তা"র ফাদে ধরা দিয়েছিল বাসন্তী, 
সেই ফাদ ডিউিথে যাবে মাধু। কেননা নাবীত্বের আজ আহ্বান এসেছে 
রাষ্ট্রের থেকে । আজ পু! পাবে মেঘ়েরা,মারেরাও নয়, সতীরাও নয়। 

অপরাধ কিছু নেই হিবণ্যর, দারিদ্র্য অপরাধ নয়। সে হ'তে পারতো! 
পুরুষ, কিন্তু হয়ে উঠলো শুধু জনক | নেও ফাদে পড়ে আকুপাকু করছে, 
বন্ধনজজ'র সে। ঘুমন্ত পুরুষেব ভিতর থেকে বেরিযে এলো শুধু স্বামী” 
প্রেমিক, স্বার্থত্যাগী, দুঃখভোগী। তা'র চোখে আশা নেই, আশ্বাস নেই, 
আনন্দ নেই,_সে শুধু পিত। শুধু স্বামী গৃহগতপ্রাণ প্রতিপালক সে। তার 
বাইরে যে পুরুষ,_সে শ্তয়ে রয়েছে মহানিজ্রীয়। সে আত্মবি কয় করলো 
বাসন্তীব কাছে,__মাধু বইলো৷ তা'ৰ চোখে কবিকল্পনা ; বামন্তী ক্রীতদাসী 
ভযষে রয়ে গেল হিরণ্যব পাষের তলা, কিন্তু মাধু বযে গেল তপন্থিনী অপর্ণা । 

চোখের জলে বাসন্তীর অচল ভিজে গেল। 

মুক্তি? কি প্রকার চেহাবা তার? আছে কিতা'র কোনে। চেন! 
পথ? আছে কোনো নিশান।? পিঞরের পাখী আকাশের দিকে ফিরে 
গান ধরে? কিন্তু শূন্যে তাকে উড়িয়ে দাও--অনন্ত উদ!র গগনে সে পথ খুঁজে 
পাবে না, আবার এসে ঢুকবে সেই পিগ্তরে ৷ মুক্তি হোলো তা"র ক্ষুধামাজ্ 
কিন্তু মনে মনে মুক্তি তা'র কোথা? পথচারিণী মেয়ের কলহান্যে কেমন 
ক'রে হেঁটে যায় পথ দিয়ে? কেমন করে বৈমানিক উড়ে যায় আকাশপথে ? 
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কেমন করে নাবিক ভেসে যায় সমুদ্রলোকে ? পথের প্রতোকটি মেয়ে যেন 
বাপস্তীবই বাসনা বহন ক'বে চলে যায়ওরা যেন তাবই ছোট ছোট 
যুক্তিপিপাসা , ওদেবই সঙ্গে ছুটে চলে মাধু, ওদেবই মতো স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে ভাঁক 
দিয়ে যায় । আজকে মাধু যেন আব বানন্তীকে স্থির থাকতে দেয় না। 
আকাশে মাধু পিঞবের বাপন্তীকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 


অমূলা বললে, ধাব ক'বে কদিন চালাবি? 

হিবণ্য জবাব দেয়, আধু যদিন । 

শুধবি কি দিয়ে? বাড়ী, গয়না, বীম।, জমি--আছে কিছু ? 

চাকবি দিযে শোধ করবো ।-_হিবণ্য পিকে ওঠে। 

অমূল্য বললে, মাইনে পাস একশো! কুডি, বাডী নিয়ে যাস তিষ়াত্তব 
চীকা। বাডীভাডট মুদি, বেশন, ওযুধ-থাঁকে কিছু তোব ? 

হিবণ্যব গলাব মধ্যে একট'ঢেউ জমে ওঠে । বললে, কিন্তু টাক] যে চাই! 

ভাক্তাব কি বলাল? 

আমাব মন যা বলছে ভাব চেয়ে বেশী কিছু বলেন। 

অমূল্য অনেকক্ষণ চুপ কবে বইলে।। তাবপব বললে, তোব কি মনে 
হয়, বাচবার কি' কোনো আশ। নেই ? 

হিরণ্য ককিয়ে উঠলো, কা'ব কথা বলছিস? 

বলছি তোর, আমার, তা'ব--আপিসে যত লোক আছে তাদের 
সকলের । 

ওঃ তাই বল্‌-__আশ্বস্ত হয়ে হিরণ্য চেষাব টেনে বসলে।। আজকে 
সবাই এক সঙ্গেই মৃত্যুমুখী এইটে যেন তাব সান্বন।। সবাই যদি মরে, সেই 
ত" আশীবাঁদ। হঠাৎ সর্বব্যাপী ভমিকম্প, দেশব্যাপী বন্তার জলোচ্ছ্বাস, 


মধু্টাদের মাস ১৩ 


কিন্বা ওই আজকের একটি সবনাশা আণবিক বোমা, একই সঙ্গে সকল 
সমশ্যার চরম প্রতিকার । কেউ ব।চবে না, এই আনন্দ হিরণ্যর । পাছে 
কেউ বাচে, এই ভয় তার। 

অমূল্য বললে, এর প্রতিকার কি "নিস? 

কি? 

কাগজপত্রগুলে। সরিয়ে দিয়ে অমূল্য বললে, কি বলতো? 

হ্রণ্যর বিদ্য। দৈনিক সংবাদপত্র পর্বস্ত। সে ভাবলো গৃহযুদ্ধ, ধনী- 
হত্যা, বিপ্রব--বড়জোর আক্রমণ শাসনশক্তিকে-যাবা আশ্বাস দিয়ে 
এসেছে এতকাল, যাদেব প্রতিজ্ঞ। ছিল স্বর্গসথখের, যার। রটিয়েছিল দুধ আর 
মধু গড়িয়ে যাবে স্বাধীন ভারতে । 

শোন্--অমূল্য বললে, এর প্রতিকার হোলো মাইনে বাড়ানো, আর 
জিনিসের দাম কমানে।। এটা বাড়বে, ওটা! কমবে-নৈলে আশা নেই | 
শোন্‌, আর একবার ধর্মঘট করবি? 

যদি চাকবি যায়? যদি আপিস উঠে যায়?-হিরণ্য গ্রতিবাদ 
জানালো । 

বিড়ি ধরিয়ে অমূল্য বললে, তারও ব্যবস্থা আছে মনে রাখিস । কেবল 
একটু সাহস, একটু জিদ। দেখছিসনে অসন্তোষে সব ভ'বে যাচ্ছে, সবাই 
মারমুখী, এখন শুধু একটা! ফিন্কি, ব্যস, আর দে্তে হবে না! 

অমূল্যর কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে হিরণ্য সেদিন বেরিয়ে পড়লে । 
অর্থনীতিশাস্্ব অতট। তা'র জান! নেই, জান। নেই ধমঘটের শেষ ফলাফল । 
অমূল্যর কথাগুলে৷ তাঁর কানে বাজে। অসন্তোষ তা'র মনে, সন্দেহ নেই। 
মাঝে মাঝে মনে হয় তা'র ওই সন্কীর্ণ ঘরের দেওয়ালগুলে! লাখি মেরে সে 
চূর্ণ করে; মাঝরাতে কখনও ভাবে দেশীলাইর কাঠির একটা ফিন্কি,__ 
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ক্রতৃগৃহ ভম্মীভূত হোক । যদি কোনো মন্ত্র জানা থাকতো তাব--তবে সে 
শঙ্খের ফুৎকারে ডাক দিত দেশকে,_সকল ব্যবস্থাকে দিত উল্টে । 
জীবনটা কী কুৎসিত, কী নোতরা-ঘুলিয়ে ওঠা, বঞ্চিতের বৃতৃক্ষিতেব কা 
কদর্য চিত্তমীনিতে জীবনট। নিত্য বিলবিল করে। অমূল্য ঠিক বলেছে, 
সুখী মাঙষরা কথনও বেপরোয়া হয় না! সে বলেছে, গ্রত্যেক ব্যক্তিজবন 
এখন বিষবাষ্পে ভর, অপমানে আব অসন্তোষে অগ্রিমুখী। ছুংখ-ছুদ্শার 
জন্য আগে ভাগ্যকে দায়ী কব! যেতে|,হিবণ্য সেদিন নাবালক ছিল। 
এখন সে ভূল ধবা পডে গেছে! দেখা যাচ্ছে, গণিতের ফাকিব থেকে 
মানুষের দশার জন্ম হচ্ছে। বাসন্তীব এই ত্রস্বাস্থ্যের জন্য দায়ী সেই 
অস্কেব কারসাজি । অস্কটাকে নিভূল ক'বে তুলতে হবে সংঘর্ষেব দ্বারা». 
অমূল্য ঠিক বলেছে । 

গ্ষধপত্র এবং কিছু ফলমূল আব মাখন নিযে হিবণ্য যখন ঘবেৰ 
দরজায় এনে দাডালো তখন বাত প্রায় নটা। পাশের ভাড়াটেদের 
কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ তা'ব ঘবেব দবজাব পাশে জটলা কবেছে। তাদের 
চাঁপা আলাপ আলোচনা কানে যেতেই হিবণ্য একটু চমকে উঠালা। ঘবে 
ঢুকে হিরণ্য দেখলে। তা'র রুগ্ন বড মেষেটা বসে কাদছে। হিরণ্য প্রশ্ন 

“ করলো, তোর মা কোথা মুন্ন? 

মুন্র বললে, মা ছুপুববেলায় বেবি ছ, এখনও ফেরেনি । 

বেরিয়েছে! ওই বোগা শরীবে ? কোথা গেছে ? 

ছেলেটা বললে, আমবা কেউ জানিনে। 

দেড় বছবেব ছেলেটা অনেক দিন ধ'রে জবে ভুগছে। মুন, তাকে 
কোলের কাছে নিয়ে শান্ত কবছিল। হিবণ্য জিনিসপত্র নামিয়ে বেখে 
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সেইদিকে চেয়ে বললে, ছুপুরবেলায় বেরিয়েছে? নে ত' বাইরে যায় না 
কখনও ? কার সঙ্গে গেছে? 


মুন, বললে, নীবেন-কাকা কে বাবা? 
নীবেন-কাকা ! কেনরে? 


নীরেন-কাঁকা এসেছিল, আর একজন মেয়ে ছিল সঙ্গে তার । তাদের 
সঙ্গে মা গেছে! 

ওঃ নীরেন ! আমার এক মামাতে। ভাইয়েব নাম নীরেন। “হ্য। 
মনে পড়েছে ! কিস্তু-কিস্তু আমাকে ব'লে যাওষা উচিত ছিল! তাস্ছাড়! 
রোগা ছেলেমেষেদেব ফেলে এতক্ষণ রয়েছে কেমন ক'রে? আশ্চর্য মানুষ 
যাহোক--হিরণ্য এবার যেন একটু বিরক্তই হোলে।। 

মুন্ন বললে, তারা শিদ্পে যেতে চায়নি বাবা, মাই গেছে জোব ক'রে । 
তা'র। শুধু তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল। তারা কত মান! করলো 
মাকে, মা শুনলে। না। 

ছেলেট। এবাৰ একটু সাহস পেয়ে এগিয়। এলো । বললে, বাবা, জানে। 
ত"-যাবার আগে ম। কী বমি করছিল ! 

বমি। বমিকিবে? 

মুন বললে, হ্যা বাবা, সে কী বমি,নব বক্ত। অনেক রক্ত বাবা। 


রক্ত ।_-হিরণ্যর গা ডৌল হযে এলো। ভগ্ন আতরকঠে সে বললে, 
রক্তবমি? তা'র মানে তোরা ঠিক দেখেছিস ? 

আমর! সবাই দেখেছি । ওপাশের ওরাও দেখতে এসেছিল। ওর 
কত মান| করলে। মাকে_ম। তবু গেল। 

হিরণ্য আকুলকঠে বললে, কোথা যাচ্ছে বললে না? 
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আলে।ট! টিপ টিপ করছে। ছায়াগুলে। পড়েছে যেন আতঙ্কের । ওই 
ছায়াদলেব ভিতব থেকে কে যেন বেবিয়ে তাব গলা টিপে ধবতে চাইছে। 
রক্তবমিব বহস্ত তাব অজানা নঘ,.-সে ছেলেমান্ুষ নয়। ওই শবীর নিয়ে 
সে বেপবোয়া হয়ে বেবিষে পড়বে--এও বাসন্তীব পক্ষে অস্বাভাবিক । 
নীবেন অবিবেচক নয়, এতকাল পবে দেখ। কবতে এসে হঠাৎ রুগ্ন! ভ্রাতৃ- 
জায়াকে দুপুবেব বৌদ্রে ছুটিযে নিষে যাবে, এতটা অজ্ঞানও সে নয়। স্বামী 
বাড়ী নেই, ছেলেমেয়েদের অন্থ, বান্নাবান্বাৰ বিশুঙ্খলা, নিজে রক্তবমি 
কবেছে-_এমন অবস্থায় বাসস্তীব মতো বুদ্ধিমতী মেঝে জিদ ধ'রে ঘবদোব 
ভেডে বেবিষে পড়বে,এই ব। কেমন কবে সম্ভব? কোথাধ কিছু একটা 
কথা যেন চাপা থেকে যাচ্ছে, হিবণ্য কোনোমতেই সে-বহস্তেব কাছে 
পৌছতে পাবলে! না। অন্যদিন এতক্ষণ সে সযত্বে আপিদেব জামা-কাপড 
ছেড়ে গুছিয়ে বাখতো, আজ কিন্তু সে পাথবেব মতে। দীন্ডিযে বইলো । দবদব 
ক'বে ঘাম গডাতে লাগলে। তাৰ কপাল বেয়ে । 

হঠাৎ একবাব মে বাইবে এলে। ছিটকিয়ে। কিন্তু কোথায় যাবে সে 
খুক্ধতে এতবাত্তে ? নীবেনেৰ ঠিকানা তাৰ জান। নেই,কেননা নীবেন 
ববাববই থাকে বিদেশে । ওদেব সঙ্গে হিবণ্যব যোগন্থত্র কম। স্ৃতবাথ 
ছুটে রাম্তাষ বেবিয়ে গেলে তাকে ব্যর্থ যেই আবাব ফিবে আসতে হবে। 

পাশেব ভাড়াটেদেব একটি ভদ্রলোক এতক্ষণ চুপ কবে ওধাবে হ্াডিয়ে 
হিরণ্যকে লক্ষ্য কবছিলেন। তিনি এবার এগিয়ে এলেন । বললেন, আপনি 
একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,__হওয়াই স্বাভাবিক । 

শুনতে পাই আপনাব স্ত্রী নাকি অনুস্ব_ 

হিরণ্য বললে, তিনি খুবই অসুস্থ 1 
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সে যেন কাদলে!। ভদ্রলোক সান্তনা দিয়ে বললেন, তবে কিনা 
আপনার ভয় পাঝাব কিছু নেই। আমাব ভগ্নী বলছিলেন, আপনাব স্ত্রী 
সিনেমায় গেছেন। 

সিনেমায? কী বলছেন আপনি? অসম্ভব ! 

অসম্ভব কিছু নয, হিবণ্যবাবু। দিনবাত ছোট্র জাগায় থাকেন, একট 
নিঃশ্বেন ফেলতে পান না১_তাই যা হোক একটু সাধ-আহলাদ ...মনে, 
সাধ-আহল।দও নঘ,_-ঘবকন্না আব বোগভোগ থেকে একদিনেব জন্যে একটু 
মুক্তি, একটু আলে। হাওযাঁধ আমোদ-আনন্দে ুরে আস! 

কিন্ত আমাব সঙ্গে তিনি ত' কখনও যেতে চাননি ? 

ভদ্রলোক বললেন, এটাও স্বাভাবিক, হিবণ্যবাবু। আপনাব সঙ্গে 
দিনবাত তিনি বষেছেন, ছুঃখুখধান্দা, অভাব-অনটন, ভাবনা-চিন্তে-- 
সবগুলো বযেছে আপনাকে ঘিবে। ওগুলোকে খানিকক্ষণেব জন্তে ভুলতে 
গেলে আপনাকেও খানিকক্ষণ এভিয়ে থাকতে হয়-এইটুকুই তাব ছুটি। 
মেষেদেব মন নিধে ভাবলে তবেই আমবা মেয়েদেব মনেব কথ বুঝতে পাবি। 

হিবণা বললে, আপনাব ভগ্রী কেমন কব জানলেন তিনি সিনেমায় 
গেছেন? 

বোধ হয় জানিষে গেছেন তিনি । 

ভিতব থেকে মুন, ডাকলো, বাবা” 

হিবণ্য আবাব ভিতবে এনে দীভালে। | মুন, বললে, মা সেই সিক্কেব 
শাড়ীটা পবে গেছে, বাবা । আব সেই ব্রোকেভেব জামাটা! । ওই দেখন। 
তাবঙ্গ এখন৪ খোলা । আ'ল্তা পরলে! পাযে, টিপ পবলো, ওদেব ঘব 
থেকে পাউভাব আনলো । ম! খুব সেজে গুজে গেছে ! 

হ্‌ 
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ছেলেটা বললে, বাবা, মা তোমাব বাজার কবার ছেড়া চটিট। পায়ে 
দিয়ে গেছে । মার পায়ে কী বিচ্ছিবি দেখাচ্ছিল তোমার জুতো । 


থাম্‌ তুই ।- মুন তাকে ধমক দিল। 


হিরণ্য এবাব গায়েব জীমাটা ছেডে একটু নিঃশ্বাস নিল। তারপব 
ৰাজার থেকে খাবাব জিনিষ যেগুলে| এনেছিল, তার অনেকটা অংশ ছেলে- 
মেয়েদের ভাগ করে দিল। কাল সকালে আবাব বাসন্তীর জন্য এনে দিলেই 
চলবে। কাল সকাল থেকে বাসন্তীব নতুন চিকিৎসার ব্যবস্থাও তাকে 
করতে হবে। অনেক টাকাব দরকাব। আপিসের সাহেবকে সব'কথা 
খুলে ন বললে আব চলবে না। হিবণ্যর এক ভাগ্নে আছে লোহাব 
কাববারী--তার কাছে গিয়ে কেদে পণডে কিছু টাকা আনতে হবে । তাব 
এক অবীরা বিধবা খুভী আছেন খিদিবপুবেব কোন্‌ আশ্রমে, তাকে কিছু- 
দিনেব জন্য আনতে পারলে ভালে হয় । কিন্তু তাৰ থাকবাব মত জায়গ। 
এখানে কোথায় ? ছুটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে হিবণ্য যদি বাইবে গিয়ে কোথাও 
রাতট। কাটিয়ে আসতে পারে, তবে হয়ত এখানে খুভিমার জায়গা হয়। 


রাত তখন দশটা বেজে গেছে । পথেব দিককাব জানপায় মুখ 
বাড়িয়ে বাইবে থেকে গলাব আওয়াজ এলে, ছোডদা ! 

কে? 

আমি নীবেন । 

হিবণ্য ব্যস্ত হয়ে বললে, এসে। এসো, এত দেরী তোমাদের? আমি 
সেই থেকে বসে ভাবছি । 

তুমি একবার বাইরে এসো, ছোড়দা। 
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যাই।--কেন বলে ত? তোমার বৌদি কোথায় ?--বলতে বলতে 
হিরণ্য বাইরে এলো ।_-কই, তোমার বৌদি আসেননি ? 

একটি তরুণী দাড়িয়ে রয়েছে নীরেনের পাশে । নীরেন বললে, 
কতকাল পবে দেখা তোমার সঙ্গে, ছোড়দ। । কিন্তু কথা বলবার সময় নেই, 
তুমি জাম! গায়ে দিয়ে এসো একবারটি। 

হিরণ্য ছুটে গিষে জাম। চড়িঘ্নে আবার বেরিয়ে এলো ।--উদ্বিগ্ন হয়ে 
বললে, তোমাব বৌদি নাকি তোমাদের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলেন ? 
কোথায় তিনি ? 

নীরেন বললে, ব্যস্ত হয়ো না, আমি তার ওখান থেকেই আসছি । 

তিনি এলেন ন। কেন? 

আসতে পাবেননি । ব্যাপাবটা যে এমন--আগে জানলে আমি তোমার 
এখানে আসতুম ন। ছোড়দ1। সব অপরাধ আমাদেরই | 

তার ককণ ভগ্রন্বব স্তনে হিরণ্য ভয় পেয়ে বললে, কি হয়েছে? 

পাশেব মেয়েটিকে দেখিযে নীবেন বললে, এব নাম আভা । আমর! 
ছু'জনে একই ইউনিভারসিটি থেকে পাস কবে বেরিয়েছি । আমাদের বিয়ে 
আসছে মাসেব ছু'তারিখে। তোমাকে নেমন্তন্ন করতে এসেছিলুম । 

আভা৷ বললে, আমরা কখনই সন্দেহ করিনি আপনার স্ত্রী এত অস্থস্থ। 
তিনি আমাদেরকে গাড়ীর মধ্যে বসিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে 
বেরিয়ে এলেন। কী চীৎকার মানুষ, কী মিষ্টি মেয়ে ! 

শোন ছোড়দ।--নীরেন বলতে লাগলো, আমাদেব সত্যিই ইচ্ছে ছিল 
তোমার এখান থেকে বেরিয়ে সিনেমায় যাবো । বৌদি ধরে বসলেন, তাঁকে 
(নিয়ে যেতে হবে। হঠাৎ এত পীড়াপীড়িধাকে জীবনে একবার মা 
দেখেছি--তীর কাছে আশা! করিনি । আমরা চক্ষুলজ্জায় পড়েই রাজি হলুম । 
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আভা বললে, রাজি হওয়াই উচিত,_-তিনি গুরুজন, একট। সামান্ত 
অঙ্গরোধ তাঁর,_আমরা ত আনন্দই পেলুম। ছু"জনেই ঠিক করলুম, 
আপনার আপিস থেকে ফেরার আগেই আমর! এসে পড়বো । 

নীরেন বললে, বৌদিদি প্রথমে একটু গম্ভীর হয়েই আমাদের 
গাড়ীতে এসে উঠলেন। ইচ্ছে নেই, অথচ যেন বেপরোয়।। গাড়ীতে 
বসে খানিকক্ষণ আভার সঙ্গে কেমন যেন এলোমেলো গল্প করতে লাগলেন । 
একবার হাসতে গিয়ে কাদলেন। আভাকে একটু আদর করতে গিয়ে ওর 
হাতে নখ বলিয়ে দিলেন। আভা ত' আড়ষ্ট। যাই হোক সিনেমার 
টিকিট করে ভিভরে গিয়ে বসলুম |. কিন্তু ছবি শেষ হবার আগে হঠাৎ চক্ষু 
রক্তবর্ণ করে তিনি ধমক দিয়ে বললেন, কেন আনলে তোমরা আমাকে ? 

তারপর ?- হিরণ্য প্রশ্ন করলো । 

আভা বললে, তীর চেঁচামেচিতে ভয় পেয়ে তাকে নিয়ে আমরা উঠে 
এলুম। বাইরে এসে তিনি হেসে একেবারে লুটোপুটি। বললেন, আমাকে 
মাঠে নিয়ে চলো। 

নীরেন বললে, না, তার আগে বললেন, আমাকে আগে ওই ছোট 
ছেলেদের বেলুন কিনে দিতে হবে,_-ওই যেটা! হাওয়ায় উড়ে যায়। 

হিরণ্য বললে, মাঠে গেলে তোমরা? 

ছোড়দা,কি বলবে! তোমাকে ! আমাদের যাবার আগেই তিনি 
রাস্তা পেরিয়ে ছুটলেন। আর একট্ু--একট্ুখানির জন্যে, নৈলে তিনি 
মোটর চাপা পড়তেন । তারপর ছুটলেন তিনি মাঠের দ্রিকে। হোঁচট 
খেলেন দুবার, তবু ছুটলেন। যখন আমর! তাকে গিয়ে ধরলুম, তিনি 
তখন হী"পাচ্ছেন, মুখখানা রক্তহীন। চেয়ে দেখি পায়ে তার একপার্টি 
চটিজুতো,-আর একপাটি কোথায় তার মনে নেই। 


মধুটাদের মান ২১ 


আতকে হিরণ্য বললে, তাকে ক্লোথায় রেখে এলে তোমরা ? 

নীরেন হিরণ্যকে গলির মোড়ে নিয়ে এলো। সেখানে একখানা 
মোটর অপেক্ষা করছিল। আভা! বললে, আপনি গাড়ীতে উঠুন । 

তিনজনেই গাড়ীতে উঠে বসলে! । | 

নীরেন বলতে লাগলে, আমাদের তখন একমাত্র চেষ্টা কোনোমতে 
তাকে ভূপিয়ে তোমার ওখানে পৌছিয়ে দেওয়া। কিন্তু বৌদি ফিরতে 
বাজি হলেন না। তিনি ছুটতে চান, তাকে ধরে রাখা যায় না। 

আভ। বললে, একসময়ে চেঁচিয়ে গান ধরলেন । তারপর দেখি নিজের 
হাতে সিল্কের শাড়ীখান। ছি'ড়ছেন। আমি গিয়ে তাঁকে চেপে ধরলুম | 

হিরণ্যর গলার কাছে যেন একট| কুগুলী উঠে এলো । সেটা হ'তে 
পারে কান্না, হতে পারে তালপাকানো হৃৎপিণ্ডের রক্ত ! 

নীরেন বললে, তারপর ছোড়দ, মাঠের ঘাসেব ওপর পড়ে বৌদির 
কী গড়াগড়ি,আমর। তাকে ধরে রাখতে আর পারিনে। আমি রাগ 
করলুম এক সমযে,কেননা! আশেপাশে লোক দীড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
আমাব ধমক শুনে তার কী হাসি! 

আভা বললে, তখন আম্র। দেখলুম তার মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
এসেছে ! আমি তাঁকে ধ'রে রইলুম, উনি মোটর ডেকে আনলেন। 

কী চিৎকার গাড়ীর মধ্যে! কী সাংঘাতিক আক্রোশ তার মুখে 
চোখে । কিছুতেই বাড়ী ফিরবেন না ! 

কোনোমতে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তুললুম আমরা) 
হাসপাতালের বিছানা শুয়ে শান্ত হয়ে বললেন, আঃ! 

মোটরখান! সোজা হাসপাতালের ভিতরে এদে ঢুকলো । বেড নম্বর 
তেরো । রোগীর খবর কি? দাড়ান দেখে আসি। 


২২. মধুষার্দের মাস 

ছিরপ্যর পাশে আভা ও নীরেন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । একটু পরে 
নার্সফিরে এসে বললে, এখন দেখ হবে না। 

কেমন আছেন রোগিণী ? 

বলবার নিয়ম নেই। আপনারা কে? 

উনি আমার স্ত্রী হিরণ্য এগিয়ে এলো। 


নার্স মুখের দিকে চেয়ে বললে, অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে ! 


হিরণ্যর সহসা মনে হোলো, নে উন্মাদের মতো প্রশ্ন করে, অক্সিজেন্‌ 
কেন? এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির-জল স্থল শৃন্যে এতটুকু হাওয়াও কি বাসন্তীর 
প্রাণধারণের জন্ত অবশিষ্ট নেই? দরিজ্রের ভগবান কি শেষ নিঃশ্বাসটুকুও 
শুষে নিতে চান্‌? 


কিন্ত, না থাক-_হিরণ্য, কই, ঈশ্বরবিশ্বাপী ত” নয়! আজ হঠাৎ 
নিরুপায়ের মতো কেন এই আকুলি বিকুলি? অপরাধ মানুষের, সমস্ত 
ব্যবস্থাপনার_-যারা বাযুকে বিষাক্ত করেছে সব দিক থেকে, যারা আজ 
বাসস্তীকে নিঃশ্বাস নিতে দিচ্ছে না! ভগবানের দোষ কি? 


একটু আগে জানতে পারলে ভালে। হোতো। অমূল্যর কাছে টাকা 
নিয়ে হিরণ্য এনেছিল ছুধের গু ড়ো» টিনের মাখন, বাক্সখোলা পুরনো ফল, 
তেলকাগজ মোড়া খেজুর । সেগুলো এনে রাখতে পারতো! বাসস্তীর 
শিয়রে । আর ছিল তোরগ্গর তলায় বিয়ের সময়কার ঢাকাই শাখার 
জোড়াট।। বাসন্তীর হচ্ছ! ছিল, সোনা দিয়ে শাখা! জোড়াটা একদিন না 
একদিন বাধাবে। আনলেই হোতো সে ছুগাছা। কিন্তু--ছয়টি ছেলে- 
মেয়ের কথ! হিরণ্যর ভাবতে ভয় করে ! 


মধু্ঠাদের মাস ২৩ 


ভোববেল! চোখের জল ফেলে আভা আর নীবেন বিদায় নিল। যাবার 
সময় বললে, ছোড়দা, এক তুমি পাববে না। আমবা আবার আসছি, 
আমবাও শ্শানে যাবো। 

বোগ! মুখের উপব বড় বড় দুটো! চোখ, কপালে তাব চেয়েও বড় 
মি ছুবেব ফোটা, পায়ে আলতা! মাখানে,_হিরণ্য চুপ করে চেয়ে থাকে। 
হোঁচট খাবাব ক্ষতচিহ রয়েছে পায়েব মাঝেব আঙ্গুলে ! 

ছোটবেলাকাব দেখা একটি দৃশ্ট হিবণ্যর মনে পড়ে যায়। ছ্যাকড়া 
গাড়ীব শাস্ত নিবীহ ঘোড়া, দেহখান। ছুর্বল কঙ্কালেব একটি খাচা। চাবুক 
খেয়ে আঘাত বোধ করে না, ছোটে না, প্রতিবাদও জানায় না। সহসা 
একদিন সেই ঘোডা তোডজোড ভেঙ্গে শিকল ছি'ডে অন্ধগতিতে ছোটে 
_কোন্‌ দিকে ছোটে সেজানে না। কিন্ত চোখে তাব বিপ্লবেব ধক্ধকে 
আগুন। অবশেষে সাংঘাতিক পরিণামেব মধ্যে পড়ে সেই ঘোডা। থামে। 
মৃত্যুব ছায়াতে সেই অশ্রিদৃষ্টি ধীবে ধীরে শান্ত হয়ে আমে । বোধ হম যেন 
সে শান্তি খুঁজে পাঘ। 


সাড়ে তিন হাত 


একখানা পা একট খোঁড়া, একটু বাক।। চলতে গেলে একপাশে 
একটু হইয়ে পড়ে, আবাব কথা বলতে গেলে ওরই মধ্যে একটু বুক ফুলিয়ে 
্াড়াবার চেষ্টা কবে। 

বললে, কিন্তু এই খোঁড়া পায়েবই দাম দিয়েছে বড সাহেব, বুঝলে 
বুড়িমা? 

বুড়ি বললে, খোঁড়া প৷ বুঝি তোমাব 2 দেখতে পাইনে চোখে ! 

রাখু মিস্ত্রি উৎসাহিত হয়ে বললে, ষাট টাক] মাইনে, ছাব্রিশ টাক। 
মাগগি ভাতা,_দবখাস্তখানা প'ড়ে সাহেব আব ট, শব্দটি কবলে ন” 
খচাখচ হাতের মই মেবে দিল । 


বুড়ি বললে এত টাক। পাবে, কি কাজ কববে গা? 

কাজ !--রাখু হো হে! ক'বে হেসে উঠলো । তাবপর বিডি আব 
দেশালাই বাব ক'রে ধাঁবে স্স্থে ধবিঘ়ে আবাব হেসে উঠে তাকালে! 
বুড়ির দিকে । বললে, কাজ কি আব বোঝাবো, তোমবা হ'লে সেকেলে 
লোক !-_-উ-ই দ্যাখো, দেখতে পাচ্ছ? বলি পাচ্ছ কিছু দেখতে 2 ওই 
ওদিকে ন' নম্বব তাবু পডেছে নবকারী সডকে । 

বুডির ঘাড় কাপে কিন্ত স্বল্পদৃ্টি চোখ ছুটো। একদিকে ফিবিয়ে বললেঃ 
কই না-_ 

রাখু বললে, এক এক দলে পাচশো কুলি কামিন্--আমি ওদের কত 
"উঠবে বসবে আমার হুকুমে, এবাব বুঝলে ? 

বুড়ি বললে, তোমাব হুকুমে? তুমি কোম্পানীর কে ঃ 


মধুটাদের মাস ২৫ 
কোম্পানী ?-_রাখু এবার যেন একটু সবিম্ময়ে তাকার। 

কোম্পানী গো, কোম্পানী ! এটা কোম্পানীর রাজত্ব না? 

বিড়িটা এবার একবার টেনে রাখু বললে, তোমার বয়স কত হোলে 
গা বুড়িম! 2 

কেন বলে! দিকি? 

জিজ্জেন করছি গো ? 

ও, তা ধরো বাছা, আমার নাতনীর ছেলেট। বেঁচে থাকলে তার দেড় 
কুড়ি বয়স হতো । আর এখন নাত্নীও নেই ! বুড়ে। নাৎজামাইটে মরে 
গেল । নাতনী গেল গয়া করতে, আর কই ফিরলো না !_বুড়ির গল। নরম 
হযে এলো । 


রাখু আন্দাজে বুঝলো বুড়ির বয়স প্রায় নব্বইয়ের কাছাকাছি, প্রায় 
এক শতান্দি। এক সময়ে বললে, শোন বুড়িমা, এখন আর কোম্পানীর 
রাজত্বও নেই, ইংরেজ রাজত্বও নেই,_এখন হোলো সব স্বদেশী, বুঝলে ? 


বুডির মুখের কোনে বেখা পরিবতনি হোলো না। শুধু বললে, ও । 

এবার কিন্তু তোমাদেব পাততাড়ি গুটোতে হবে, বুড়িমা! । আর 
এখানে নয,--এসব এখন সরকারি দখলে গেছে । 

কেন গ!? 

শোনোনি ? বসতি-বেসাতি ভেঙ্গে এবার শ্রেফ মাঠ-ময়দান ! তোমাদের 
এখান দিয়ে ষাট ফুট চওড়া রাস্তা । 

রাস্তা? কেন গো? 

রাখু মিষ্থি এবার অসীম তৃপ্তির হাসি হাসলো । বললে, চোখে 
দেখতে পাওনা, তাই । পেলে দেখতে, আমার পরণে গোরাদের হাফ- 


২৬ মধুষ্ঠাদেব মাস 


প্যাণ্ট বুশ-শার্ট,_ভিধু মোড়লেব ছেলেকে চিনতে পারবে কেউ? এখন 
বাবা স্বাধীন দেশ, ওসব চালাকি আব চলবে না। 

বুড়ি বললে, চেয়ে দেখো ত' বাব।--ওদিকে গোবব পডেছে কিন|। 

না পড়েনি, গোবব আব পডবেও না, বুড়িমা । এ সব গাঁঁঘব কি 
আব থাকবে? 

পাকা পাক] বাভী, সায়েবদেব বাংলা, কলকাবখান।__- 

কোথা যাবে সব? 

ভোজবাজিব মতন উডে যাবে, আব যাবে কোথা? বটপুকুবেব 
ওদিকে ছিল বোবেগীদের আখডা,তা'বা গেল কোথাঘ বলো না, শ্বনি? 
হাটতল! ফপ্প,-সেই তামাকের দোকান, সেই যে শবকাঠি দিয় পলো 
বুনতো জেলেবা, গোলদাবি আ-ৎ,-_কিচ্ছু নেই! আটঘবাব ওই যে অত 
বড় বস্তি,একথান। পুবণো বীকাবিও খুজে পাবে না! এখন শহব 
বসবে চাবিপ্দিকে,--বভ বড গদি মাডোধাবি ভাটিমাব-- 

বাখু মি্ত্রির মনে যেমন আনন্দ, চোথে তেমনই কৌতুক । বুড়ি তাৰ 
দিকে একবাব ঠাহব কববাব চেষ্টা কবলে! । বললে হ্যা, বটে, দেখতে 
পাইনে চোখে ।” কানাকান্তব জলপডা দিয়েছিলুম চোখ ছু'টোয,_-কউ 
সাবলো না।-স্্যা গা, তোমাকে এখনও বাছা আমি চিনতে পাবি নি। 
ভিখু মোড়ল কোথাকাব ? 

দাড়াও, চিনবে । ভালো! ক'বেই চিনবে ।--বাখু এবাব একটা টিবির 
পপর গুছিয়ে বসলো! । পুনবায় বললে, বাবুইহাটিব সেই ধানকল মনে পডে ? 

ই 

আমি গ্েই কলে কাজ কবতুম। সেখানকার মেসিনেই ত' একথান। 
গাঁআটকে গিয়ে এই দশা । দু'খানা পা সমান থাকলে কি আব ভাবনা 
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ছিল? বড় সাহেবের খাসদপ্তরে কাজ পেয়ে ফেতুম! তোমার এই 
টিবিতে তখন আর বসতুম না, বুঝলে? গদি আটা চেয়ার ! 

বুড়ি বললে, তবু চিনতে পাবল্ম না গো? 
আচ্ছা, ঈাড়াও। মন্সাব সেই ঠান্দিকে মনে আছে? 


মন্সা কে? 
মন্সা গো, বাখাল বোরেগীব পিসি__- 


কোন্‌ বাখালেব কথা বলছ ? 
তোমাব নাৎনীব জোত নিষে মামল। যাব সঙ্গে-_ 
হ্যা হ্যাঁ-সেই লেটেল-_ 


তার পিসি মন্সা-_ 
আমাদব মানদা? 


ঠিক ধরেছ। আমি হলুম সেই মানদাব ভাঙ্বব পো। 

বুড়ি বললে, মেয়েটা বদবাগী ছিল, তাই বলতো মন্সা। অনেক কাল 
ম'বে গেছে। 

বাখু বললে, তোমাব বয়সী আব কেউ বেঁচে নেই। ময়না বুড়ি, 
ঠান্দিব মা, ময়বানি, কালোখুড়ি, দাসথদিদিমা-_সবাই গেছে। 

বুড়ি বললে, খেয়ে দেয়ে সব গেছে, হাত পাততে হয় নি। তাই ড' ৃ 
বাছা, এবাব চিনলুম তোমাকে, তুমি ঘবেব লোক। 

উন্া, না,_বাখু বললে, ওটি হবে না বুড়িমা । ঘবের লোক রয়ে 
ঘুষ খেতে আমি পারবো না। আমি এখন সরকারি চাক্রে। ইজ 
আমলে ঘুষ চলতো, এখন আর ওনব নেই। আমি কিছু কমাতে পর্ন 
না, তোমাকে উঠতেই হবে এখান থেকে । 

উঠতেই হবে? কোথায় গো? 
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এসব বস্তি-টস্তি কিচ্ছু রাখতে পারবে না। সাহেব-স্ুবোরা এসে 
সব মেপে নিয়ে গেছে । গা কে গা উড়ে যাবে। 

বুড়ি এবার কিয়ৎক্ষণ থমকে বইলো৷। তারপব বললে, গীয়ের মধ্যে 
শহর-বাজার বসবে কেন গ!? 

বাখু হেসে বললে, একেই বলে মেয়েমান্ুষ। কিচ্ছু খবব রাখে না। 
বলি, নদী যে বাধবে, শোনোনি? দ্ামোদব গোঃ দামোদর ! জল 
চালা-চালি হবে এখাব ওধাঁব। 

নদী বাধবে ? ভগমানেব নদী বাধবে কি গো? 

ওই ত' বলে কে? নদী বাধবে, দেশে আকাল থাকবে না। ধান- 
চালে সব ভ'বে যাবে, সব ছুঃখ পুচবে! কত লোকের চাকবি, কাজ- 
কাববাব, কত মোটরগাড়ী, দোকানদানি-এনব খোষাডে-বস্তি মন্তবেব 
চোটে সব সাফ হয়ে যাবে । সেই জন্যেই ত বলছি, কথাটা কান পেতে 
শোনো, সময় থাকতে একটু জাধগা খুজে নাও । 

শুনতে শুনতে বুডিব ঘাড কাপছিল। এই জীবনেই তা'ব অনেক 
ইতিহাস জমা হয়েছে, কিন্ত এটা নতুন, এট। শুনলে বুক যেন দুরু ছুরু করে। 
রাখু যা বলছে সেটা অভাবনীয়, কেন না সেটা বুডিধ বুদ্ধিব অগম্য 
করনার অগেচির 1 চৈত্রেব ঝডে ঘবেব চাল ওড়ে যায়, ভাব্রেব বন্ায় 
গ্রাম'ভাসে, মডকে সব ঝেটিয়ে নিষে যাষ, আকালে গরু-বাছুব মবে, বাঘে 
গ্গল নিয়ে পালায় _এ গুলে! হালে। চলতি জীবনের মধ্যে অভিনবন্থ, 
[ভেবে নেওয়। যায়। কিন্তু নদী বাধা পডবে-সে কেমন? গ্রাম 
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এক আশ্চর্ধ অভিজ্ঞতা । বুড়ি জলের কল দেখে অবাক। দেখে এলো 
একতলার উপর দোতলা বাড়ী, দেখে এলো ঘোড়াব গাড়ী । ভয় হয়েছিল 
গাড়ীখানা ছুটে এসে না তাকে চাপাই দেয়। বধ্মানের কথা মনে ক'রে 
কত রাত্রি যে বুড়িব স্থনিত্র। হয় নি, সে কথা বুড়ি নিজেই জানে । 

আচ্ছা, বুড়িমা__বাখু একবার ভাকলে|। 

বুড়ি বললে, কেন বাছা? 

তোমাব এ ঘবখানা ক'দ্দিনেব বলে দিকি? 

অ। কপাল !__বুডি বললে, ওট! নাড়ু ঘরামির গোযাল ছিল, এ পাশে 
আমাকে একট ঠাই দেছে। চালে ছন্‌ নেই বাছা। শীতে কুঁকড়ে 
থাকি , ছেঁভা ক্যাথাখান। কুকুরে নিয়ে গেছে । এবাবে বৃষ্টিটা গেল গায়েব 
9পব দিয়েঃসাবাবাত ব'সে বসে ঢুলি বাছ।। 

বান্না কোথায় হয তোমার, বুডিমা? 

বান্না আব কি বলো । যুগীদেব খামাবেব এক কোনে খুদসেদ্ধব হাড়ি 
আছে, ওদেব কাছে গিয়ে দ্রাডালে দ্রেদ অমন দু'খোস্তা। মেগে পেতে 
খাই, বাবা । 

কিন্ত আবে! ত খরচা আছে ! 

এক বেল এক মুঠো পেলেই হোলো,--ও ছাড়া আর খরচ। কি, গো ?-- 
গোবব পেলে ঘুঁটে দিই। তাও থাকে না, শুকোলেই কে যেন খুলে নিয়ে 
যায়। আব বাছা, গায়ে আব ভিক্ষেও জোটে না। 

বাখু আব একটা! খিডি ইতিমধ্যে ধরিয়েছিল, কিন্তু সেটাও কখন 
যেন নিবে গেছে । নিবে যাওযাব কাবণ ছিল। যার কাছে এসে রা? 
তা'ব নবলন্ধ চাকবিব জন্ত বাহাছুবি নেবাব চেষ্টা করছিল তা'র জীবন 
যাঁজ্াব চেহাব। দেখে এতক্ষণে তা'ব উৎসাহ কিছু কমেছে। 
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রাখু বললে, আচ্ছা, বুড়িমা, তোমার এখানে যে বাছুবটা বাধা থাকতো 
সেটা গেল কোথা? 

বুড়িব ক্ষীণ দৃষ্টি এবার যেন একটু বড় বড হয়ে এলো। খোসাওঠা 
শীর্ণ মুখখানা তুলে সে বললে, হাবলির কথা বলছ? সে ত'আর নেই! 

বুডিব চোখ ছুটে জ্বালা ক'বে এবাব জল এসে পড়লো । 

রাখু বললে, য'বে গেছে বুঝি ? 

না, বাছা, নিয়ে গেছে কে যেন! ওই হোথা কোন্‌ দিক থেকে জন 
খাটতে আসে, ভাবাই নাকি আমাব হাবলিকে নিয়ে গেছে 

বাত্সল্য স্সেহে বুডিব গল! ধ'রে এলো । গরুটি ছিল তা"র একমাত্র 
সম্বল ! 

রাখু বললে, জন খাটতে আসে? কা'দেব কথা বলছ? আমাব 
লোক ছাডা আব কে আমে এ তল্লাটে ? আচ্ছা ঈ্রাড়াও, দেখাচ্ছি মজা, 
তুমি কেঁদোন। বুভিমা,যদি থাকে সে-গরু বেঁচে, ঠিক তুমি ফেবৎ পাবে ! 

রাখুব বেলা হয়ে গিয়েছিল, এবাব সে উঠবাব চেষ্টা কবলে । 

বুডি কেঁদে কেদে বললে, একমাস বযসে ওব মা ম'বে গেল, আমি 
বুকে ক'রে মানুষ করলুম । এতখানি শবীব হোলো, এই পালান। এমন 
গরু এ গায়ে কোথাও নেই। গেল বছব বিউলো,--তিন সেব ক'রে ছুধ। 
বাবা, আমার দিনটা চলে যেতো! । হাবলি থাকতে ভিক্ষে কবিনি, নিজেব 
মান কাচিয়ে গতব খাটিয়ে খেয়েছি । মনে কবলাম, মরণকালে আব মান 
থুইয়ে যেতে হবে না ! 

, তাত' বটেই বুড়িম [ মনেকি নেই, বড় ঘবেব মেয়ে তুমি ৃ 

পি বোরেগীর থর, অমন কীত্নে বধমান জেলাঘ নেই। আচ্ছা, আমি 
উযাি,+-কদ্দিন হোলো বলো, দিকি ? 
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তা হোলো বাছ। প্রায় ছ'মাস। 

ছ' মাস। 

বাখু গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে বললেঃ আমি খোজ রাখবো» কথা দিচ্ছি 
তোমাকে বুডিমা,__কিন্তু একটা! কথা 

বুডি বললে, কি গো? 

কাছে এসে বাখু বললে, আটঘবাব বসতি ভেঙ্গেছে, এবার এদিকটা 
ধববে। আমি বলি কি, তুমি নদীব ওপাবে কোথাও একটু ঠাই দেখে 
নাওগে । এখানে আর থাকতে দেবে ন।। 

তোমবা যাবে কোথায় ? 

আমব। ?__বাধু হাসলো, তাবপব অভ্যাস মতো বুকটা একটু ফুলিয়ে 
বললে, ব্যাবাক বাভীগুলো কাদেব জন্তে উঠবে? -যাক সে কথা। 
আমি দেখি যদি গরুট। কোথাও খুঁঙ্ষে পাই। 

বাখু খুডিয়ে চলে, কিন্ত দ্বিতীয় কোনে। ব্যক্তি তাব চলাটা লক্ষ্য 
কবতে থাকলে সে যথাসম্ভব সোজ। হয়ে হাটবাব চেষ্টা কবে। এবাবেও 
তাব ব্যতিক্রম হলে। ন!। 


ময়নাবুডিবা ছিল ওব মমসামবিক। কাঠ৷ তিনেক খাঙ্জনা কৰা জমী 
ছিল তা'ব। তাবই মধ্যে ছিল গোট। তিন চার নারকেল গাছ । ময়নীবুডি 
ওতেই কোনে। মতে চালিয়ে নিত। দাসৃদিদি ধানকলে কাজ ক'রে 
আসতো, তাবও চলতো । ঠানদিব মা, কালোখুডি, ময়বানি,_কেউই 
উক্ষে কবেনি। বাউবিদেব ঘবে কাঠ ভুলতে গিয়ে ময়বানিকে সাপে 
কামডালো,_-কত তুক তাক, ঝা ফুঁক, কিন্তু ময়রানি সেই যে নীলবর্ণ 
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হয়ে শ্ু'লো, আর উঠলো না। তা হোক কা'রো ঘাড়ে বোঝা হয়ে না থেকে 
একরকম ভালোই হয়েছে । কালোখুড়ির গতর ছিল, গলার আওয়াজ ছিল 
তার চেয়েও বেশী,_-সে ভূবন তা-র বাড়ী টেকি কুটতো, মুড়ি ভেজে দিত। 
চেহারাটা আটপাট ছিল, তাই একট। মনিষ্তি থাকতো! তা'র ঘরে! 
লোকটা নাকি কোন্‌ ইষ্টিশীনে কাজ করতো । সেই কালোখুড়িই একদিন 
বলেছিল, আছুর মা, সমরমতন কিছু কল্পিনে, বাসিমড়াব মুখে আগুন দেবাব 
কেউ থাকবে না দেখিস। 


আছুর মা*র ঘাড় কাপে, কিন্ক আজও কালোখুড়ির কথাব কোনে 
কুলকিনারা পায় ন]। আজ শুধু শূন্য, কিন্তু সেদিন শূন্য ছিল না। এই 
বটপুকুরের উত্তর দিকে ছিল বাবোয়ারিতলা, তা'ব এধারে ছিল সেই 
গুপী মোহাস্তর ঘর, কত গাওনা-বাদ্ঠি, জলজলাট। মাঝরাত্রিৰ পযন্ত 
কির শব্ধ গায়ে, গাজনতলার আখড়ায় দ্রিন পাত হৈ চৈ। কোনে। এক 
ঘরে ঢুকে কচুপাতা কেটে নিয়ে ব'সে গেলেই হোলো । দই, চিড়ে আব নাড়ু, 
আব নয় ত"* ফ্যানভাতের সঙ্গে বেগুনসিদ্ধ, এক থাবল। তেল-ন্ুন। দিন ত? 
এমনি ক'রেই গেছে, এমনি কবেই চ'লে যেতো! গোবিন্দপালেব বুকেব 
ছাতি ছিল চণড়া। মামলায় হেবে গিয়ে গা ছাড়তে বাধ্য হোলে।, কিন্ 
যাবার সময় বললে, আছুর মা, স্টোর ঘরখান। বেঁধে দিয়ে তবে গা ছাডবে! ! 
যেমন কথা তেমন কাজ । 


আছুর মা-বুড়ির চোখে জল এলো । চোখ মুলে! নিজেব মনে । 


দিন তিনেক পরে আবার একজন পেয়াদা এসে বুড়িব ঘবেব সামনে 
দাড়ালো । আছুর মা সাড়। দিল, _কে-গা বাছা, কার পায়ের শব্দ? 
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পেয়াদ। জবাব দিল, বুটি, মোড়ল কুছ বলিয়েছে তোমাকে ? 

ভুমিকেগ? 

হামি সর্দার। তুমৃহাকে হটিশ লাগাতে আলিয়েডি | 

আছুব মাঠক ঠক কবতে করতে বেরিয়ে এলো । পেয়াদা ঘরের 
(ভিতরটার একবাব তাকিয়ে বললে, গরু-হাবাম থাকে না এ ঘরকে, তুমি 
থাকে। কেমন কারে 2 কেখাওয়ার়, ভুমৃহাকে 2 

ভগমান খাওয়ায় বাব। ! 

ভাগায়ান! হ। হা ভালপেয়াদ। একেবারে হেসে লুটোপুটি | 
তাবপবে বললে, বেশ ত' তোমার ভাগোয়ান সব মুলুকে খিরাছ্ 
কবে ত? তুমি যেখানে যাবে দেখানে ও তুমৃহ।কে খাগ্যাইবে ? 

আছুর ম| ঘাড় কাঁপিয়ে বললে, কোথা যাবো বাবা? 

কোথ। যাবে সে মবকাব জানে, আর জানে তুমৃভাব ভগোঘান, হামি 
কচ্ছু জানে না । লেকিন তুম্হাকে ঘেতে হোবে! 

ভ/ঙ্গ। ভাঙ্গ। বাষ্রভাষ হলেও বুন্ডিব বুঝতে বিশেষ অন্বিধে হোল না। 
এখানকার উন্নতি হবে অনেক, দামোদবের জল প্রবাহিত হবে অন্থুবর 
প্রান্তরে প্রান্তরে, শন্যপূর্ণ হবে দেশ, অভাব থাকবে না কোথা ও,-সবই 

»ন্ত্য, কিন্ত তা'ব জ।বগ। এখানে নেই । ভাব গপব বিধাতার এই বিধান 

ছিল, “শানে গ্রহবা দেবে সে। তাৰ জন্য ছিল 8 মাঠ, জলহীন, 

ফলহীন,_-আসন্ন নৃতনের সবব্য।পী পরিপূর্ণতা তাব জন্য নয়”--এ কথা 
৬৪ জানিযে গেছে, আজ পেধাদা9 সেই কখা বলতে এসেছে । 

বডি ভয়ে ভরে বললে, তোমাকে কি রাখু পাঠিয়েছে, বাবা? 


৮ 
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বাখু__পেষাদা গরম হযে বললে, রাঁখু মোডল? সেই চোর বেটা ? 
সে হাবামী ঘুষ খাযেছে সব জাগা থেকে,_এখানে পারে নি, তাই হামাৰু 
ওপব বাগ। হামি ওকে দেখিয়ে লেবো, ওব পোক্বি ছুটাবে | 

স্থানীয় ব জনীতি বুডিব পক্ষে উপলব্ধি কর। কঠিন। কেবল বললে, 
সাত-পুরুষের গ। ছেডে কোথায় যুব বাবা? 

পেরাদ। সাস্বন। পির়ে বললে, বেশ শু ঘবটে। নিঙ্গেব সাঙ্গ খুলিবে 
লিষে বাগ লেকিন-- 

লোকটা এশিদে ঞাস দল্বব ভিতখটাছু উকি মোর বলল, ৪ জুঙু 
নাই ঘবাক। চাল ভঙ্গ, ছিন বেড আছে । ছু াকাদাম নং এ 
ঘবেব । একঠে। মাচিস্‌ জালিরে দিছে ভুমি সাব পড়ো । শোন বুশ 
তিন দিন আব সোমা দিদ যাচ্ছে, তুম্ভি ছা? টুডে লা, বুন্ধহ ৫ 

আছুব মাব ঘাড় কাপছে ঘট্িিব দেলস্কব মাত । গেমুর 
হুকুমেব কোনো জবাব সে দিতিপ বাল ন। 

পেযাদ। যাবার মর বলে শেল, হা এউ চক্তি বইল 1 দেব 
ভালাই কাজে সব তেদাগ কবতে হ ১৯-বুটি 

ছোট্র পভিটি ধবাবে ঠিলে বুড়ি সকাল বেলাল কো বেকে ভাক্ছা 
মাটিব সবা কবে আনি ৩ ত এন 
মনে পড়লো । ঘরে তাব বিশেষ কিছু নেই বাঢ। একখান ছে ড। 
দোলউ আছে শীতের জন্য, আব জা” কলাইন্ব একটি চটা ঠা বাটি, 
আব আছে বুঝি একট কেবোদিনের কুপি। এক টরকাব মবনচ ধবা 
করোগেটেব টকবো-হাতি ছুই লঙ্গ --দেই দিদে ।গহেছিল গোবিন্দ পাল, - 
সেইটকু আডাল দিদ়েই ঘবেব আক্র বখা হর। এক তে মাটিব উন্তন 
পাতা, কিন্ত ব্যবহাব আব হ না বালে সেখানে এখন ইছবেব বান! । 


তিল] এতিঙ্গুণ পক ভাব কথা। 
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অন্যান্য আসবাৰেব মধ্যে ফালিবীধ! একটি সবষেব তেলেব ভা1ভ, তাতেও 
ময়ল। জমেছে । চালেব আবখানায় খভ নেই,-রোদ-বুটটি সমানেই 
ভেতবে আসে । 

কিন্ত আসল কথা এট। নয়। এ গম তা'ব। ওদিকে সেই নিশ্চিহ্ন 
বাবোষাবিতপা আব গাজনতলা, বট-পুকুবেব ধাব, পালেদেব হাটের 
জায়গাটা, ওই মঠ আব নদীপথ--সবই যে তাব ।--চোখ দু'টোয় যেদিন 
তা'ব সম্পর্ণ ছানি পডে নি, তখন মে ছুই চোখ ভবে দেখে বেখেছে 
গাজন-তলাব পাশ দিয়ে বাশবাগানেব খাব দিয়ে যাওয়া যেত মাঠেৰ 
দিকে সে মা১৪ যে তা'ৰ' নাই ব। বইলো এ গায়ে তা'ৰ সাডে তিন 
হাত জমি,কিন্ত তবু যে সাতপুকষেব অচ্ছেদ্য শিকড। কেউ নেই 
আব গ্রামে সেজানে, আটঘবাব বসতিব শেষ চিহ্চও কিছুদিন আগে 
মাচ শোছ তাও বলে গেল বাখু। আছে শুধু ঝোপঝা, শা ওল।-পড়া। 
ডোপ, মোহ।ম্দব ভিটেব সুপ, বওপুকুবেৰ ঝুবিনামা। পঞ্চবটি,- বাকিটা 
শুধু শাশান । আছুব মাকে ভিক্ষেষ বেবোতে হয অন্ততঃ তিন ক্রোশ 
বান্ত । সেই সাওতা পেবিঘে বুডোশিবতল। ছাডিযে তবে শিষে সেই 
মুন্পি)ণাড | এখন নাকি চাল নেহ কোনো ঘবে, লোকে খেতে পায় না । 
পরাণ কাপড় নেই, কানি দেবে কোখাক 5 তাহ কোনো কোনে। দিন 
আমান খেবেহ তাকে ফিবে আলতে হয। চোখে দেখতে পাধ ন! 
৬1011, কিন্ধ পা ছু'টো। তা'বঠিক পথটি চেনে । লাঠিটা মাটিতে 
ছুলেই পহথেব সমত্ত পবিচঘটাই পে যেন পেয়ে যায়। কোন গাছের 
পব কোন গাছ, কোন বাগানেব পৰ কোনটা,বুডি তাদের ছাযাষ আব 
গন্ধে বুঝতে পাবে । কতবাব খৰব এসেছে তাব কাছে,_দামোদবেব 
ওপাবে ক্রোশ দুই গেলে দাস্থু কামাবদেব মস্ত গ।। সেখানে 


ই 
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কামাবদের নতুন হাটখোল তৈরী হয়েছে। এপাব থেকে মনিরদিব 
লোকের! সেখানে গিয়ে নাকি প্রকাণ্ড হাস-মুবগীব কারবার 
জমিয়েছে | দাস্ব কামাবদেব সেখানে মস্ত ঠাকুর-বাডী,অনেক লোক 
সেথানে খায়। এই সব লে।ভ আছুব মা সম্বরণ করেছে ।--সেগানে গেলে 
আব কোথাও না হোক, ঠাকুবতলাব কোথাও তা" একটু বাত্রিৰ বাস। 
অবশ্তই জুটতো | কিস্তকেন সে যাবে এ গা ছেডে? নতন জাযগাষ 
গেলে ভিন্দেশীঘ়দেব মান থাকে কি? ঠান্দিব মা বলতে মান খোযালে 
মেযেমান্ুষেৰ আব বইলে। কি ? বাপদাদাব মাটিতে মবভে পাবলে তাৰ 
তে। খাটি সোন। 1--বলা বাহুল্য, আছুব মাব যাব! সগনামধ্কি তাবা 
সবাই আম্মসন্থম বজাঘ বেখই বিদায় নিষেছে | 

প্রা বছব তিবিশ হ'তে চললে) €ই দামোদবের বধ একবাব ঙেঙ্গে 
ছিল । মে কী জলপ্লাবন। বনে ভেসে গেল সব, গর-বাড়ুব কোপাও কিছু 
বইলে। স।। কিন্তু ঘ।সেব ঘটি যেমন অনেক নম এপ শ্রোতেও নিজে 
মূল আকডে থাকে, আছুর মা তেমনি ছিল “ই গাবে,-কোথাও এক প! 
নড়ে নি। কম্ত আজকে মনে হচ্ছে, তা'ব চেবেও বড বন্যা এসেছে 
এ বন্তা হোলো মানষেব। মানুষ ঢেউ তুলেছে, 'মাব বক্ষে নেই। 
এবানে সবাই ভামবেতআছুর মাও । আছুব মাব দাম নেই, দাম 
হোলো ফসলেব | ধান-চালে সব ভবে যাবে, পৃথিবী হবে পরিপূর্ণ 
সেই ভালো । তা"ব এই ঘৰখান।ব মাটিতে উঠবে বড বড ধানেব শীষ, 
_--সোনাব ববণ”বোদ্দবে ঝলমল কববে। আব কোনোকালে 
কাউকে ভিক্ষে ক'বে খেতে হবে না! স্ততরাং বাখু মোড়লের কথাই 
সত্যি। এ মাটি তাকে ছাড়তেই হবে। কেননা এমাটি ও-মাটি 
কোনোটাই তাব নিজেব নয, কোনোটাতেই তাব কেনে' দাবি নেই । 


মধুচাদের মাস ৩৭ 


যাবাব ছকুম এসেছে তাৰ ওপব, তা'কে মান খুইয়েই চলে যেতে হবে। 
বাখু এও ব'লে গেছে, নতুন জায়গায় গেলে তুমি খেতে পাবে পেট ভরে 
_-চাই কি একটা! হিল্পেও হয়ে যেতে পাব আছুব মা। 

আম্দাঞ্জে আন্নাজে আছুব মা আমানির পাত্রটা! কাছে টেনে নিরে 
টাউ টাউ ক'বে খেতে লাগলে! | গব মধ্যে খুদ আর একটু হুনও 
মেশানো ছিল। তা'ৰ জন্যে বালতি থেকে দু" খোস্তা থু আৰ আমানি 
নাবেখে ভুবন বোবেগ গোরালে বালতি নেয না। বোরেগীদেব 
গে।যালে আছুর ম। অনেক সময় কচি কচি ঘাস জুগিয়ে আসে। এ 
হোলো তারই বিনিমঘ। 

বুড়িব শীর্ণ গাল বেরে ঠোটের নীচে জ্রলেৰ ফোটা এসে জিভে 
লাগতেই বুডি সচেতন হোলে।। এজল ত" নৃনশোলা আমানিৰ নয়, 
এ ছল অন্ত প্রকারে লবণাক্ত । বুডি তাব কানিব খুট দিয়ে এবার 
চোথ ছুটো মুছলে।। ঠানদিব মার শেষকালকার উপদেশ গুলে। আক্ষ 
সকল থোকে যতই মনে পড়ছে, বুডির চোখে ততই আসছে জল। 


দিন দুই পাব বাথু এসে আবাব দরঞ্জাব কাছে দাডালো। হাতে 
তাৰ একখান! নোটবই, আব স্যতো বাধ পেন্সল। লে ডাকলে" 
বুড়িমা? ও বুডিমা। 

বুড়ি প্রথমট। সাভ' দিণ ন | পবে বললে, মোডল নাকি গো? 

স্কা, আজ শিক্ষেব বেরোও নি ) 

গাগতর ব্যথা, তাই যাই নি। 

ভাত পুঁজি আছে বুঝি? 


৩৮ মধুষ্ঠা্দের মাস 


বুড়ি এবার একটু উঠবার চেষ্টা করলো । বললে, আর একট 
নোক এসেছিলো গো। 

হা, সে আমারই প্যার়দা। বললে কিছু? 

বুড়ি জবাব দিল না। রাখু বললে, এখানকার নম্বব পড়ে গেছে 
আব ত* সময দিতে পারি নে, আছুর মা। কবেযাচ্ছ? 

বুড়ি বিজ বিজ ক'রে বললে, তুমি বুঝি আব রাখতে পালে না। 

ন। গো। এবার গাইতি-কোদাল এসে পড়বে হু হু করে”-আমার 
কথা আব শুনবে ন।--বাখু বললে? শেষকালে কান্না কাটি কবাবৰ চেয়ে 
ভালোষ ভালোয যাওয়াই বুদ্ধিব কাজ। তা” প্যাঘাদা কি বললে গো? 

বুড়ি এবাবেও অবাব দিল ণ। দেখে বাখু একটু সন্দেহ কবলো। 
বললে, প্যাষদার হাতে পড়লে তোমাব পজিপাট। সব যাবে ত। বলে 
দিচ্ছি। ও বেটা চোবেব যাশড। তিন নম্বব বস্তিতে ঢুকে বেট। ধাঞ্প। 
দিযে পাচ টাকা কামিবেছে। আমি কিন্তু তোমাৰ কাছে ঘুষ চাইনি, 
আছুব ম|। 

বুড়ি ক্ষীণকণ্ঠে বললে, প্যাবদ| কি আসবে মোড়ল? 

বাখু সন্দেহক্রমে এবাব ক্র,দ্ধ হয়ে উঠলো বললে, আসবে না ত, 
যাবে কোথায়! বেটা উইপোক।। ভুমি ওকে আস্কাব। দিচ্ছ, কিন্তু 
পবে গম্তাবে। মেড়োর সঙ্গে কারবার কবতে যেয়ো না বুড়িম। | 


বুড়ি চুপ করে চোখ দুটে। বুজে রইলো । বাখু তা'ব দিকে একবাব 
বোষকষারিত দৃষ্টিতে তাকালে।। স্বগতোক্তি ক'বে বললে, সো 
আঙ্গুলে ঘি উঠবে না। মেড়োকে দিযে কাজ হাসিল করতে চাও, 
কেমন? ওটি হচ্ছে না!--আচ্ছা, আমিও বইলুম পাহারায়, গ্যায়দাৰ 
বাবাও তোমাকে বাচাতে পাববে না। 


মপুচাদের মাস ৩৯ 


কি একট]1 মতলব আটতে আউতে রাখু তখনকাব মতে চলে গেল । 
'আছুব মা তা'ব দবকাবি কথাগুলোব জবাব দিল না, এতেই বাখুব 
সন্দেহ আবে ঘনিন্ে উঠলো । কিছু দুব গিয়ে সে থমকে দাড়িয়ে 
নিজেব দাতে-দাতে চেপে বললে, মানি জানে না কিছু । বুড়ি মাগি 
দ্াব বুড়ি গাই.-এ থাকলেই ব! কিঃ আাব গেলেই ব। কি! ভাগাডেই 
৩7দব জাযগা। | 

বাখুব সাডাখশব আব পাপা কাচ্ছে না বুঝে আছুব মা একটু 
নড1১ডা করলো । ভিক্ষেব ছেড়া ঝুলিটা ভাতডে হাতডে কাছে নিযে 
আম্রজে 9ব ভেতব থেকে তুলপসীব মালাট। নে বাব কবে নিয়ে হাতের 
মধো বখলে।। আদ ভিদ্সে নেই, ছবু মালটা হাব হাতেই থাক্‌। 
বু শিবভলাব মেলা গিষে দে ডু'পবন! দিছে এই মালাউ। আনে, 
ত' & য বব পনেবো হোলে 1 দনাত্তলোব বং কালো হযে গেছে, 
শ্রিন্ক এই মাল।ট। পুবিষে সে শিন্ষেও পেঘেছে আনেক | পেটটা যা 
হে'ক কবে চলে গেছে । 

ভ দেখতে বুষ্টি এলে। বেলার দিকে । আকাশের চেহাব। 
দেখে মনে হবনা পেুটি সহজে ছাডবে। গাঁষ্বে এদিকট। হোলে। 
নাবাল ছমী,হ্ৃতবাং অল্প বুটতেই জল জঘে ৪ঠে। আছুব মাব মস্ত 
হবিদে, তব কাছে শুকনে। চাবটি ভাত পৃদ্দি আছে,কাল সকালে 
হিক্ষেষ বেরোতে হবে না। নষ্ট বেশী হলে সা'ওভাব বিল এমন ভ'রে 
গঠে যে, গুদিকে পা বাডাতে ভষ কবে। বাউবীপাড়াব ওদিকেব 
পথটা শ্তুকনেঃ কিন্ত গোটা ছুই বাঘ। কুকুব তাকে দেখলেই ক্ষেপে ওঠে 
--স্তবাং পাবতপক্ষে ওদিকে সে হাটে শা। আজ আব কাল-_-এ 
“ছুটে দিন তা"ব ভালোই কাটবে ॥ 


৪৯ মধুঠাদের মাস 


কী বষ্টি সমস্ত সন্ধ্যায় । ঝড়ের হাওঘার সেই বৃষ্টির ঝাপটা ভিত 
দিকে আসছে । চাটাইয়ের তলায় জল জমে উঠেছে । এক সমর,-তখন 
বাতি কত কে জানে-_বন্‌ ঝন্‌ শব্দে গোবিন্দপপালের দেওয়া সেই 
করোগেটের টুকরোখানা ঝড়ে খনিঘ়ে নিয়ে গেল। আওয়াজট। শুনে 
বুড়ীর আচমক। ঘুম ভেঙ্গে গেল। কাল সকালে জল ছেচে গিগ্ে 
আবার ওই ট্রকবোখানা তাকে খজে আনতে হবে। 


কিন্তু পরদিন সকালেও আকাশে একই অবস্থা । আজ থেকে নাকি 
গাইতি-কোদালেব কাজ আবন্ত হবাব কথ। ছিপ, কিন্ধ এমন ছুষ্যোগে 
মুনিষক।মিনব| কাক্গ করতে চাইবে কেন 2 সৃতবাং আজ সব কার 
কর্মবন্ধ। সারাদিন ধবেই এ গ্রাম সাধাবণত জনশূন্য থাকে৷ অন্যদিন 
যদি বা রাখু কিংব। পেয়াদার মতন ছু'একজনকে দেখ। যার, আজ 
তাবা৪ ঘব থেকে বেবোষশি | সাবাদিন ধবে অবিশ্রান্ত সুই চললে|। 

নষ্টি থেমে গিষেছিল অবশ্ত দ্বিতীব দিনেব শেষরাত্রে। সকালের 
দিকে পেয়াদ। যখন জলকাদ। বচিযে এসে দাড়ালো তখন রোদ উঠেছে । 
এ পাশে ছিল একটা বনশিউলীব গাছ, এবই মধ্যে ছু'চাঁবটে শিউলী 
পড়েছে কাদার মুধ্যে। মেদিকে একবার তাকিন্ে পেযাদ। হাক দিল, ও 
বুটি, কোদালির! আনিবেছে কাম কবতে,কামব। ছাড়িয়ে দাও। 

বাখুবোধ হম দবে কোথাও ও২ পেতে ছিল। ছুটতে ছুটতে এসে 
বললে, এই,-খববদার | 

পেয়াদ। মুখ ফিবিয়ে তাকালে । বাখু বললে, আমি রিপোর্ট করবো 
জানিস? আমার চেনা লোকেব কাছে ঘুষ খাস? 


মধুাদের মাস ৪৬ 


গৃষ !__পেয়াদা আগুন হয়ে উঠলে'।  বপলে, কোন্‌ হাবামি? 
তুম্হি দেখিয়েছে আখোলে ? 
বাখু বললে, আমার কাছে চালাকি মাবছিস? 


খববধাব, বেইমান 1--পেবাদ। তাকে ধমক দিল | 


দুজনে মাবামারি বাপ অব কি। এমন সমব একজন জংলী কোদাল 
কোদাল কণবে নিয়ে এাস ঘাবব মারা উকি মেবে বললে, এই জমানাব, 
ঘবকে ভিতব মুদ আল্ছ 

মুর্দ কিতব বেট ? _বাখু ঝগডা থামিয এবার এনায় এল | 
দেখলে, বেডাটা কাত ভান পকুডস্ভে এবং তাবউ ভিতব দিনে আদব ম। 
নপ সপ ভিজে দোলাই জডিহে পডে আছে । কোনণপ্রকাব সাড' শব্দ 
নেই। ঘুম নগ, মের ভেবে বড কিছ। মুখখান। কাঁভংস বিকৃত, 
ছু-তিননে অবশিই দাত বেবি পড়া । 

পেণাদা মহাস্ক তিব সশ্্দ বলে উদলে। বাখুত দেখস্চিনঃ বুতি 


ঠস্পি 


মোববাব আগে হাসিরিভিল 1 হালিমুখ বে। 


রাশি» 


বাখু শ্বধু বললে, হু | ভাসি বাট । 


কিন্ধ তা'ব বিশ্বাস ভোলে ন'যেন। কাছ শিপ বাধু আলগোছে 
আছুব ম'ব বুকের ক'ছে অনেকক্ষণ কান পেত পরীক্ষা করলো।। না, 
মিথো নব । ঘটিব কাটা কখন যেন চলতে চলতে খঙ্ধ হয়ে গেছে । 

পেফাদা বাইবে কৌছে দাডিয়ে সকৌতুকে ভিজে সাপিটা জড়িয়ে 
গাজাব কল্কেটা ধবিনেভিপ | বাখু গন বাইবে এসে একপাশে চুপ 
কবে দীডালে পেযাদ। তব ছিকে হানিমখ একবাব তাকিছে 


ঠ 


সং মধুষ্টাদের মাস 


কল্কেটায় সুদীর্ঘ গোটা ছুই টান: দিল। তারপর বললে, ভাস না কুছু, 
ভাগোয়ানকে মজি বে ভাই বাখু।--নে ধব__ 
আড়ষ্ট হাতে বাখু কল্কেটা ধবে নিল। 


আলে। 


মহানগবেব উপক্ঠে কোন এক অধ্যাত জীব প্রান্তে এই বৃহৎ 
বাডীটিব ভগ্াবশেষকে এককালে জদ্রালিক! বগলে হয়ত ভূল হোতো 
নী। বাড়ীটি চিল তিন মংল, এখনও আন্দাজ কৰা কঠিন নয। কিন্তু 
ইমাবনেব আবন্ত এব শেষে কোথায তা আজও ঠাহব কবা শক্ত | 
চাবিপাশ দস্ত বাগান আব গাছপাল, এখানে ওথানে হস্ত পেব জটলা, 
সদব-অন্দবেব মাঝখানে নান" জলি-গলি, অন্দিসন্ধি। কোথাও 
বোল্ত আব মৌমাছিব চাক, কোথাও চামচিক। আব বাছুডেব বাসা, 
আবার কোথাও না গোল। পায়বা মাব কয়েকটা পুথু স্বচ্ছন্দে তাদের 
আবাস নিঙ্গাণ কাঝ নানাছ। এই অঞ্চলের লোক প্রা সকলেই জানে, 
বিষধর মাগেব খানা আব শ্রগালেব কোটবেব আন্ত এই বিশাল বাভীটি 
কুব্যাত | কেউ কেউ বলে, একনে। খছবের মধ্যে এ বাডাতে কোনে 
অগ্চষ বাস কবেনি। বিস্তৃত বাগানেব প্রান্তে ভঙ্গ! সখানা-প্রাচীবের 
ভিহব দ্রিে খাব। সহজ পথ বানিয়ে বাডাঁটিব ধাব দিথে আনাগোন। 
কাব) ভাবা ভানাকহই কল একাশ বছব ন। হোক, পঞ্চাশ বছর 
& বটেই। 

কথাট। কিন্তু নত্য ** | এ বাডীব মবশেষ মালিক বিমলাক্ষ এই 
সেদিনও ভাব অন্তিম শব্যা পেতে এই ভগস্তপেব মাঝখান কোন্‌ 
একট। কক্ষে ভাব শেষ নিংশ্বস ফেলে গিযেছে। সেই ছিল এখানকার 
শেষ প্রদীপ । সে আজ মাত্র বছর দশেকেৰ কথা। আজ সন্ধ্যায় 
তাবই মৃত্যুবাধিকী পালন কবার জন্য একটি ছোটখাটে। সভার আয়োজন 
কব হয়েছিল। 


$৪ মধুঠাদের মাস 


এপল্লীব কোন লোক বিমলাক্ষব আসল পবিচয় বিশেষ কিছু 
জানতো না। মৃত্যুতিথি পালনের জন্য যাঁব। এসে জড়ো হযেছে তার 
প্রা সবাই বাইবেব লোক এবং এককালে তারাই ছিল বিমলাক্ষব 
অন্তরবঙ্গ। বিমলাক্ষ বিবাহ কবেনি এবং পুকুষেব পক্ষে যা আবও বিচিত্র, 
জীবনে উপার্জনও কখনো! কবেনি। তাৰ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি 
হোলে! গোটা ছুই ভার্গা আলমাধী জ্োগার কবে কয়েকখান। বই সংগ্রহ 
কবে বাথ! এবং তাবই শযনকক্ষেব এক প্রান্তে একখানা ছেঁডা মাদক 
পেতে পাডাব চাব পাচটি নাবালককে লেখাপড়া শেখানে | কোন্‌ বিছ্যা 
কাক সে শিখিমেছিল কে জানে, কিন্তু সেই নাবালকদলের থেক 
একটি ছেলেই নাকি আজকেব এই সভাব আযোজন কাব বিমলাঙ্ষর 
কবেকজন বন্ধুব।দ্ধবকে খবব দেষ। 


ব্যাপাবটা হাশ্যক্ব সন্দেহ নেই। দেশেব বড বড বথী-মহাবখীর 
জন্মট*থি আব মৃত্যুবাধিকীতে আঞগ্ক।ল লোক আঅডো হতে চার ন।। 
এফুখে বীবস্ব খ্যাতি কীতি কতদিকে কত মিথ্য। হয়ে চলেছে, গ্রচলিত 
বিশ্বানআব নীতিাবার্ধ ভেঙ্গে যাচ্ছে মান্থষেব মনে, সংশষেব থেকে জন্ম 
হচ্ছে অবিশ্বসেব, _স্ৃতবাং অখ্যাত নগণ্য বিমলাম্মব মৃতুযুতিধি 
পালনেব এট ছেলেমাহ্ষী মতিভ্রমেব অর্থ কি হতে পাবে, এ নিযে 
অনেকেব মনেই প্রশ্ন উঠতে পাবে। কিন্তু যাবা আজকেব এই ক্ষুদ্র 
সভাব আয়োজন কবেছিল, তাদেব আন্তবিক শ্রদ্ধ। অন্ুবাগ এবং অধা 
বমাষেব প্রবাহে এ গ্রশ্ন ভেসে গিরেছিল। 

চাবিদ্দিকেব গাছপাল। আব ঝোপদ্রঙ্গলেব চক্রাকাব এই প্রাচীন 
ভিটাকে বছ্বেব প্রাব সমন্ত সময়টাহ একরপ লোকচক্ষেব অন্তবালে 
বেখে দেঘ। আজকে হঠাৎ তাব এক প্রান্তেব একটি কক্ষে কেমন করে 


মধু্ঠাদেব মাস ৪৫ 


ইলেকট্রকের আলো জলে ওঠে, কেমন কবে জনসমাগমেব গুঞ্জন শোনা 
বায়, কেমন কবে শবদেহেব মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ধুক ধুক করে,-_এ 
বিশ্বব অনেকেব পক্ষেই সামান্য নয় । ক্রতবাং অভ্যাগত এবং শিমন্ত্িত 
কয়েকজন লোক ছাডাও আশপাশেব অনেকগুলি লোক অমীম কৌতুহল 
নয়ে এই বিপজ্বনক জঙ্গলজটলাব এখানে ওখানে ভীড কবে দডিয়ে 
গেছে। স্থানীয় লোকেবা মনেও বাখেনি বিমলাক্ষকে, কিন্তু বাইবেব 
লোকের মনে তাব মৃত্যু আজও ঘটেনি । কেন ঘটোনি, কেমন প্রক্ৃতিৰ 
লোক ছিল বিমলাক্ষ, কোন্‌ অমুতেব আন্বাদ সে রেখে গেছে বন্ধসমাজে, 
কোন. অবিনশ্বব কাত্তিব অধিকাখী সে, কি জন্য মে মহত কেন তাব 
জন্য মন কাদে, এই নব প্রশ্নের উদ্ভব আঙ্গকেব সভায ইধত পাওব। 
বে ! 

বাগানেব পশ্চিন দকেব চওড়া বাস্ত।ঢা সোজ্জ! চলে গেছে কলকাতাব 
মাঝখানে । হাল আমনের নতুন ফ্যাশনের বড বড বাজীগুলি দবে- 
নাত্র ছুধাবে তৈবী হযেছে | ওই পথেবই কোন এক বাগান বাভীব ম।পিক 
বিমলাক্ষদের এই বাগানবাডাঁটি আত্মসাৎ কবাব চেষ্টায ছিলেন । স্থৃতবাং 
উাবই সাহায্যে বিমলাক্ষব উৎ্নাহী ভাত্রটি অনেকদুব থেকে ইলেককেব 
ভাব টেনে এনে আঙ্কেব সভাটিকে আলোকিত কবেছে। যাও 
ব্যাপ।বট। বে-আইনি, তবুও উতৎ্সাহেৰ অভাব ঘটেনি । ছোকবাব গ্তিত্ব 
প্রক।শ পেয়েছে সন্দেহ নেই । 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ, বোধহয় সেটি শুক্ুপক্ষেব সন্ধ্যা । দুবেব থেকে সভাৰ 
আয়োজ্নটি দেখলে মনে হতে পাবে, বিশালকাধ প্রেতেব একটি চক্ষু 
যেন আন্ব হঠাৎ জল জল কবে উঠেছে । আশ্চর্য, এবই মধ্যে তিন 
চারখানা চকচকে যোটব এসে দীডিরেছে ওব পাশে । এসেছেন 


্‌ 


৪৩ মধুষ্টাদের মাল 


কয়েকজন অভিজাত সমাঞ্জেব মহিল।, এসেছেন জনকয়েক সাহেবী 
ধবণেব ব্যক্তি। অ]দবের এক প্রান্তে স্বর্গত বিমলাক্ষব একখানা 
ছবি, সে ছবিটি শান্ত, মুখচ্ছবি স্গিগ্ব। বিমলাক্ষর শুচিশুদ্ধ জীবনে 
যেমন কোনো মালিন্যেব স্পর্শ লাগেনি, ছবিখানি ঠিক তেমনি । 


কয়েকটি ধুপ জ্বলছে ছবিটিব ছুই পাশে, কাছেই একটি পাত্রে 
একবাশি ধুই ফুল, তাবই পাশ একগোছা বঙ্তনীগন্ধাব ডাটা, কয়েক 
খানি বই। সভাস্থ নবনাবীব শান্ত নীববত লক্ষ্য করবাব বিষষ। দশ 
পনেবো বছব আগে যাব ছিল ধিমলাক্ষর অন্তবক্ষ,-আজজ তাদ্বে 
অনেকেই উপস্থিত, অনেকেই সন্তান-সন্তন্তিব জনক, অনোক মন্ত 
ংসাবেব প্রতিপালক । কাবে চুল পেকেছে, কাণ্ব! ললা”ট ফুটেছে 
বলিবেখা, কাবো কালি লেগেছে চোহেরব কোলে । মোলদেব অনেকে 
বযমসেব আডালে আগ্গোপন কবেছেন | কারে মধ ক) কাবো। 
পাউডাব, কাবে। পবিচ্ছদে চাকচিক্য, কাবে বা মুগ্ধ সেই পনেরে! 
বছব আগেকাব অস্রান পবিচ্ছন্নত।। কিন্তু একটা যুগ মাঝখানে 
পেবিত্ঘ গেছে । কত যুদ্ধ বিগ্রহ, বাষ্টরবিপ্রব, দক মহামাবী, কত 
আশ্চষয পবিবতন কত সমাজে,-কিন্ত তবু সেই খাতিহীন, কীতিহীন 
বিমলাক্ষব প্রতি ওদেব অদ্ধান্তবাগ কমেনি । কেপ কমেনি 7 কাঁছিল 
বিমলাক্মব চবিত্রে? কেন মন্ত্রনে দিযে গেছে / তা আন্ত কতক- 
গুলি নবনাবীপ কেন এই 'াকুলতী? কেন আঙ্ধ হদযেব ভিতর থেকে 
কান্না ওঠে তাব বিরহে ? 


বিমলাক্ষ নাকি সত্যনিষ্ঠ ছিল, লোভ এবং আস্ক্িকে সে নাকি 
কখনে' আমল দের়ণি। সামান্য কাজ কবতে মে বিন! পাবিশ্রমিকে, 
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কিন্ত কোনদিন খ্যাতির পিছনে সে ছোটেনি! সে নাকি স্বপাক অন্ধ্র 
গ্রহণ কবতো! এবং তাঁর ব্রত ছিল নাকি সন্ন্যাস! 


সন্যাস! হঠাৎ কোনো বন্ধুর চোখে পড়লে। আপসবের পিছনের 
দিকে । সেখানে উপস্থিত ছিলেন প্রমীল!। বিমলাক্ষব সন্ধ্যাসের 
সঙ্গে গ্রমীলাব যোগ কতটুকু, বিমলাক্ষ কেন' সংসাব বচন। করেনি, 
নগরেব কোলাহল থেকে দূবে এসে কেন সে নিঃসঙ্গ নিভৃত অন্তিমকাল 
অতিক্রম করে গেছে, এব সঠিক জবাব আজ কি প্রমীলাৰ কাছ থেকে 
পাঞমা যেতে! ৮ শোন। যা, বিমলাঁক্ষব স্বভাবেব শুচিত।, সত্য নিষ্ঠ। 
এবং চবিভ্রবন্তাব জন্য প্রমীল। নাকি অনেকখানি দাধী ; শোনা যাষ, 
মীন! নাকি বিমলাক্ষকে তাব আশ্চয ব্রতচ।বণে নিত্য অন্ুপ্রেবণ। 
খেভিল। এ৭ শোনা যায, বিমলান্মব অন্তিমক।লে প্রমীলা নাকি 
কআপণবাব এসে লোকচক্গেব আডালে তাকে দেণে গিষেছিল। 


(২ 
চে 


3) 78) 
সী 


সন 


কন্ধ সেও দশ বচচবেব কথ! । কে মনে বেখেছে এতকাল পরবে মে 
কাহিনী ৮» বিমপাক্ষব জীবনবহন্তের মূলে এই নাবীব কোন্‌ ছুলণ্ভ 
গতিভানভিত ছিল, কেই বা তাব খবব বাখে? 


নভাঘ একটি গান হযে গেন। গানে সেই করুণ মুচ্ভন। যেন 
মু্ত্যর থেকে অমুতলে।কেব দ্বিকে | গানেব পর কে যেন করুণ কাতব 
ভাষণে দুই একটি কথা বিমলাক্ষব সম্বন্ধে বলতে লাগলেন । বিমলাক্ষ 
ছিল সৎ ও আনন্দমব, ছিল মহৎ, ছিল সত্যবাদী । এ যুগে কি পাওয়া 
যাষ তেমন লোক % সত্যিকাৰ কি কাদে কাবো মন পবেব জন্য? 
কেউ কি মনেঞ্াণে নিষ্পাপ আছে একালে £ কেউ জষ করেছে লোভ ? 
কেউ ত্যাগ কবেছে আসক্তি? এ যুগেব মালিন্ঙ্গজ্ব জীবনের থেকে 


€ 
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কি কেউ নিত্য চিন্তগ্রানিকে সবিষে বাখতে পাবছি ? ভদ্» সংশয়, 
'অত্রদ্ধা) স্বণ।--এদেব গ্রাস থেকে আজ দুক্তি নেপঘ। কি সম্ভব হচ্ছে * 

ক গভীব অন্ধ নকলের প্রমীলাধ প্রতি । এই নাধী আঙ্ নকলেব 
প্রণামেব যোগ্য । এব মধ্যে কেউ কেউ জানে হদি কোনোদিন 
বিমলাক্ষ বিবাহ কবতে , তবে প্রমীলাই হতেন বিমল ক্ষব সহণযিণী । 
চিবকৌমায ব্রতধাবিণ1 এই মভিল। সেই সন্যসী হিমশ।ক্গব জীবনে 
1কছু অলোকসম্পাৎ কবতে পাবেন, এই দুটাবথান মভাঘ এনেকেবই 
আছে। ৪তবাং এই অন্ববঙ্গ আলবে শ্রীযুক্কা পমীনারকে ছুভ' একটি কথা 
ব্লান দন্ত অঠবোণ জানানে। চেল । 

ই] একটি ঘটন। ঘটলো । বাইাব আড পষ্টিব একট আম্যাজন 
»লছিল, এতক্ষণ জান। যাষনি। এক ঝলক নাস নাসতেই সহস। 
ইলেকটিকিব আলে।ট। দপ কবে নিবে গেল 1 এই ৩2 তা৮ন পুবীৰ 
একাংশের এই আসবটি ঘদি বা একটু ঠ্াণলাকিত শনেভিল, «কট সাহস 
£1ওথা গিয়েছিল, কিন্ত এত আকন্টিক দুবিপাকিক যাল গাবাব যেন 
সেই) ঠ্রেতলোবেব বন নিবেট অন্ধকার সমস্তটাকে একাকার কবে 
দিল। যাদের সঙ্গে মোটব ছিল১ তাদেব ঢুভ।বন।ব বারণ নেই, কিন্তু 
যাব! বহুদুব খেকে এত সভাঘ এসাছন, ভাবাঞ শান্ত ও আছ্বসমাহিত- 
ভাবে বনে বইলেন। কক্ষে মধ্যে বিবা্ছ কবে দেশ ককণ 
মধুব শান্তি। 

কেবোসিনেৰ আলো মপেঙ্গা মে।মবাতি ৬।নো। এই কথ! এনেকে 
বললেন । আলোট। সহসা শিবে দেতে পাবে একথা উদ্যোক্তাদের 
মনে ছিল না, শুতবাং হাতেব কাছে যোম্বাতিও তাব! বাথেনি। 
এতক্ণ পরে সঙ্জাগ হয়ে তাবা অনেকেই মোমবাতিব জন্য চেষ্ট। কবতে 
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গেল। দৌোকানদানি এখান থেকে অনেক ছৃবে, বাজার তাব চেয়েও 
দুবে। কিন্তু তা হোক ছুটি ছেলে বাগান পেবিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে 
গেল। কেউ কেউ ইলেকট্রকেব আলোটা ঠিক কবে দেবার চেষ্ট। 
কবলো, কিন্ধকু লাইনটা কোথায় এয গোলমাল ঘটেছে ধর 
গেল না। 

অন্ধকাবে সকলেই নিশেন্দে বসেছিলেন । এপাবে বমেছেন মোহিত 
সেন, দেবেন বাঘঃ মন্সখ লাহিী এব" ভাব স্ত্রী লীল|।। তাদের 
প[শে বিমলাঙ্গব ভই একজন আম্মীয়ু। € পাশে বসে বধেছে বিমলাক্ষর 
আব একজন অন্তবঙ্গ বন্ধু অর্জনেন্ত্র বাষ। অজিনেন্ত্র গত যুদ্ধে 
গিয়েছিল ইবাণদেশে | সেখান থেকে নাকি শুদুব গ্রাচ্যে। কত দেশে 
সে দেখে এস মৃত্যুব দাপদাপি, সধনাশা ধ্বংসের চেহাবা, প্রতৃত্ব- 
লাভেব 'মবিবাম সংগ্রাম । নে অদ্িনেন্্র আব নেই, যে ছিল বিমল।ক্ষব 
অশ্ববঙ্গ বন্ধু । অজিপেন্দ্র এখন যোট। চ'কবি কাব, অনেক টাকা উপার্জন 
কবে, অনেক গুকাব জীবনেব অভিজ্ঞতা তাব। সেই দবিদ্র অজিনেন্ত্ 
এখন মেটন হাকাধ, টেলিফোনে বথা কণ্খ পবণে তাব বুশ-শাট, 
হাতে ব্র্যাক-এগু-হোষাইটেব টিন, দেভবক্ষী তাব সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু 
তবু আজাকব এই শ্বভিস্ভায় বিমলাক্ষব প্রতি অসীম শ্রদ্ধা নিয়ে সে 
এসেছে, একথ। জেনে এসেছে ভাব দ্রীবনেব সবাপেক্ষা শ্রদ্ধেয়! নাবী 
গমীলার পদ[পণ এই সভাঘ ঘউবেই । আজ পবম সত্যাশ্রধী বিমলাক্ষব 
মড্যুতিথিতে পবম নিষ্ঠাবনী গ্রমীলাব দর্শন মিলবেই 

প্রা আধঘণ্টা গবে কযেকটি মোমবাতি নিষে সেই ছেলে ছুটি 
ফিবে এলে। | আলোট? হঠাৎ নিবে গিঘে যেসবভঙ্গ হমেছিল, মোমবাতি 

৪ 
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জালবার পবও মিনিট দুই গেল নতুন করে সেই আবহ স্ট করতে। 
পাচটি মোমবাতি একত্র জ্বালানো হোলে।। কিন্তু তার আলো অতি 
স্বদু, অতি ক্ষীণ মনে হয়। আবছায়াময় কক্ষ, কেমন যেন ছায়াচ্ছ্নতা 
প্রাচীন দেওয়ালগুলিতে, কেমন যেন অর্রস্তপের অত্তুত গন্ধ চারিদিকে । 
যেন এখানে প্রেতলোক আর নবলোকের সন্ধিগ্থল, অধসত্য আর 
মিথ্যায় যেন বহ্ন্তম্ন, এখানে যেন একট! ক্ষীণ দৃষ্টি সংশরাচ্ছন্ন যুগসন্ধির 
সংযোগ ঘটেছে। অত্যুগ্র আলোয় যে সকল নরনারীকে সত্য ও 
বাস্তব বলে জানা ছিল. এই প্রাচীন পটভূমির স্বল্লালোকিত কক্ষে তাদ্বে 
প্রত্যেকে যেন অস্পষ্ট ছায়াময়, অসত্য ও অসম্পর্ণ হয়ে দেখা দিল। 
আর যেন তাদেবকে নিভূলভাবে চেনা যাচ্ছে না। প্রত্যেকেই 
প্রত্যেকের চেহার! লক্ষ্য কবে একপ্রকাব অন্বম্তিবোধ করতে লাগলো । 
অন্ততঃ, আর কিছু না হোক, এ সভাব কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হলেই 
তা"র। খুশী হ্য। বাইবে বনচ্ছাধাব অন্ধকার, মেঘমপিন আকাশে 
বৃষ্টির আভাস, ভিহবে মৃছৃকম্পিত ভীরু প্রদীপের মলিন আভা--এর 
থেকে বেরিয়ে নগরের আলোকিত কোলাহলের মাঝখানে গিনে ঈাড়াতে 
পারলে ভালোই লাগবে সন্দেহ নেই। 

শরযুক্তা প্রমীল। দেবী এবার বিমলাক্ষর সম্বন্ধে করেকটি কথা বলবেন 
এজন্য সকলেই উদ্গ্রীব হয়েছিলেন। সত্য বলতে কি, সর্বপ্রধান 
আকর্ষণ হোলো ওইটি। প্রমীলা জীবন-তপস্ষিনী, গ্রমীলা তেজস্থিনী, 
সত্যের ঝলক একদা প্রমীলার কণ্ঠে ঠিক (ঝলসে উঠতো । সাধারণ 
মেয়ে তিনি নন, সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে তিনি চলেন ন।। বিমলাক্ষব 
স্বভ্যুর পর কাকে যেন তিনি একখান। চিঠি লিখে জানিয়ে যান, আব 
কোনোদিন আমার খোজ নিয়ো না। আমি যেখানেই থাকি তোমাদের 
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অবশ্তই মনে রাখবো, কিন্ত তোমরা আর কোনোদিন আমাকে ফিরিস্ছে 
আনার চেষ্টা করে৷ না। 

এর পর যুদ্ধ বেধে উঠলে! ইউরোপে । উঠে দীড়ালো শয়তান, 
অস্থরের তাণ্ডব চললে দিকে দিকে । কত নৃশংসতা, অন্যায়, দুষ্ঠ 
চক্রান্ত, কত মন্ুয্ত্বের বিকৃতি, কত মিথ্যা! আব ভগ্তামীর অভিযান-_ 
এই দশ বছরে ঘটে গেল। কিন্তু আব কোনোদিন প্রমীলার দেখা 
পাওয়া যায়নি । 

কী অধঃপতন সভ্যতার, স্বভাবেব কী নোংরামি, কত নীচে নেমে 
গেল বিমলাক্ষ আর প্রমীলার দেশেব লোকবা। ছুর্গতির মধ্যে ডুবে 
গেল, তলিয়ে গেল প্রলোভনের তলায়, নোংরামিতে পীকের মধ্যে কিল- 
বিল কবতে লাগলো । ওই ত" ওর-_ মোহিত সেন, দেবেন রায়, মন্সথ 
লাহিড়ী । ওই তআবছাযা ঘেরা রিনি চৌধুবী, এনা গুপ্তা, ইবা সেন। 
ওই রয়েছেন লিপশষ্টক আব রুজমাথা কমলা রায়-যার নাম রটে 
গিয়েছিল দেশেব ঘরে ঘবে। ওই ত এসেছে রঘ্রিত তার সর্বশেষ 
প্রণয়িনীটাকে সঙ্গে নিয়ে। আজ কিন্তু সবাই চুপ-কেননা আঙ্গ 
প্রমীলার দর্শন পাওয়া! গেছে। গ্রমীলার ছুলভ ব্যক্তিত্বের কাছে সবাই 
যেন আজ ছোট হয়ে যাচ্ছে। 

অজিনেন্দ্র উদ্গীব হয়ে বললেন, এবারে প্রমীলা! দেবী দু'একটি কথা 
বলবার পর আমাদের সভার কাজ শেষ হতে পারে। 


কিন্তু প্রমীলা তখন কোথা? অজিনেন্দ্র উঠে দ্লাড়ালো। প্রমীলা 
ঘেখানে বসেছিলেন সেখানে তিনি নেই। পাশের মহিলাটি বললেন, 
হাঁ, আমারই পাশে তিনি মাথা হেট ক'রে চুপচাপ বসেছিলেন। 


২ মধুঠাদের মাস 
তারপর হঠাৎ আলোটা নিভে যেতেই তিনি বললেন, আমি আলো এনে 
দিচ্ছি।--এই বলেই তিনি উঠে গেছেন। কই, আব ভ" ফেরেননি ? 

কতক্ষণ গেছেন? 

আধঘণ্টারও বেশী। 

অজিনেন্ত্র একটু হতচকিত হয়ে বললেন, কই, আমরা ত? কেউ 
তাঁকে যেতে দেখিনি । কোথায গেছেন বলতে পারেন ? 

মহিলাটি বললেন, আমি কেমন ক'বে বলবো বলুন ! 

কিন্তু'-..--মানে, কোন্‌ পথ দিযে গেলেন তিনি? 

মহিলাটি আব কোনো জবাব দিতে চাইলেন না। অজিনেন্ত্ 
ৰললেন, বন্ধুগণ, গ্রমীল। দেবী আলো! আনতে গেছেন কিন্তু এখনও 
ফিরলেন না কেন বুবিনে। তা ছাড়া এ অঞ্চলে তাৰ জানাশোনা 
কোথাও কিছু নেই। তিনি কোথা থেকে আলো আনতে গেলেন, সেটা 
একটু আশ্চর্য বৈকি। অথচ গেছেন তিনি, আধ ঘণ্টাবও বেশী। 
বনবাগান পেরিয়ে তার পক্ষে কতদু'ব যাত্বযা সম্ভব বলতে পাবিনে । 


অজিনেন্দ্রর কথায সভাম্ব একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। প্রমীলা গেছেন 
অনেকক্ষণ--এখনও দেখা নেই। এ অঞ্চল তাব অপরিচিত হঠাৎ এই 
অন্ধকার বাগানের ভিতর দিয়ে তিনিই বা আলো আনতে গেলেন 
কেন, এটা বিম্ময়ের কথা বৈকি। সভার উদ্ঘোক্তাবাও তাকে বেবিয়ে 
যেতে দেখেনি। শুধু তাই নয়, তিনি প্রথম থেকেই সকলেব পিছনে 
আত্মগোপন ক'রে এমনভাবে বসেছিলেন যে, অনেকেই তাকে লক্ষ্য 
করেনি। নিতান্ত ঘে কয়জন প্রমীলাকে অস্তরঙ্গভাবে দশ বছব আগে 
দেখেছেন, তারা ছাড়া প্রমীলা অপর কারো কাছেই পবিচিত নন্। 
ব্যাপারটা এবার যেন একট অস্বস্তিকর রহশ্ডে ভবে উঠলো 


মধুটাদের মাস ৫৩ 


সভার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হতচকিত অজিনের 
সবিন্বয় কৌতুহলের আর শেষ নেই। প্রমীলা এখানে এসেছিলেন 
বন্দর থেকে । এসেছেন এক, যেতেও হবে তাকে এক। সঙ্গে 
কোনে। যানবাহন নেই, সঙ্গী-সাথী নেই। সভার শেষে একে একে 
নকলেই বিদায় নিল। কিন্তু অজিনের পক্ষে অত সহজে বিদায় নেওয়। 
সম্ভব ছিল না। সকলের পরে একটি মোমবাতি হাতে নিয়ে বিমলাক্ষর 
একটি ছাত্রকে সে বললে, এসে ত' ভাই একবার আমার সঙ্গে? 


কোথায় যাবো, বলুন? 
এই বাড়িটা একবার ঘুরে দেখতে হবে। 


কী বলছেন আপনি ! ভেতরট! একেবাবে তুর্গম, সাপখোগে ভরা । 
কেউ যার ন। ভেতরে । 


অজিন বললে, কিন্তু আলো আনতে তিনি গেলেন ৫কোখা? এক! 
মেয়েছেলে, এত রাত্রে! আমি ত' আর চুপ ক'রে চলে যেতে পারিনে, 
ভাই। তিনি কি বড়রাস্তার দিকে গেছেন? 


ছেলে দু'টি বললে,আমরা ত" বরাবরই এখানে আছি, কারোকেই 
বেরোতে দেখিনি । আমরা রাস্ত। দেখিয়ে না দিলে এখানথেকে বেরোনে। 
কারো পক্ষেই সম্ভব নয়, অজিনবাবু। 


অজিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে।। তারপর মোমবাতির আলোয় 
মুখ তুলে বললে, তাহ'লে ছুটে জিনিষ আমাকে বিশ্বাম করতে হয়। 
হয তিনি আজ একেবারেই আসেননি, নয়ত তার ডান৷ গিয়েছিল, 
ডানা মেলে তিনি উড়ে গেছেন, কিন্তু দুটোই সত্যি নয়, কেনন! 
আমার মতে! আরও তিন চারজন স্বচক্ষে তাকে ব'সে খাকতে 


চি যধুষঠাদের মাস 
দ্েখেছেন। আচ্ছা, এটাকি সম্তব, তিনি ঘর থেকে বেরোতেই তাকে 
বাঘে ধরে নিয়ে গেছে? 

একটি ছেলে বললে, তিনি সশরীরে 'অন্তধ্ণান করেছেন বর" বিশ্বাস 
করবো, কিন্তু বাঘে ধরেনি । বাঘ এদিকে নেই। 

অজিনেন্দ্র উদভ্রান্ত হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলো । আকাশ 
ততক্ষণে কিছু পরিষ্কার হয়েছে, জ্যোত্কা! দেখা দিয়েছে । সভাকক্ষের ভাঙগ। 
দরজাটা সেদিনষার মতো! বন্ধ ক'রে একটি ছেলে এবার এগিয়ে এসে বললে, 
আপনার সঙ্গে গাড়ী ছিল, আপনি ত" সহজেই গ্রমীল। দেবীকে পৌছে 
দিতে পারতেন ? | 

অজিন শান্ত কে বললে, সে ভাগ্য আমার নয়, ভাই । 

কিন্তু এখানে আর দাড়িয়ে লাভ কি? তার কোন চিহ্ছই ত” দেখ! 
যাচ্ছে না! তা ছাড়! তিনি যদি ফিরতেন, তীর হাতে আলোই ত, 
থাকতো! 

তার খোজ না ক'রেই চ'লে যাবে? 

_-অজিন ব্যাকুলতা প্রকাশ করলে । | 

কোথায় খুঁঞজবেন? তিনি ত' ছেলেমাছ্ষ নন! এমনও নয় যে, 
তিনি কোথাও লুকিয়ে আছেন ! 

'অজিন ধানে ধীরে এসে ভা”্র গাড়ীতে উঠে বসলো । ছেলে ছৃর্টি 
আর যেন থাকতে চাইছিল না। অজিন বললে, আচ্ছা ভাই তোমরা যা ৪, 
€তোমান্ধের রাত হয়ে যাচ্ছে! 

আপনি? 

আগার ত” গ্রাড়ীই আছে, চ'লে যেতে পারবে ! 


মধুষ্ঠাদের মাস ৫৫ 


ছেলে ছু"টি নিশ্চিন্ত হয়ে এবার চ'লে গেল। তাদের ধারণা প্রমীলা 
চ'লে গেছেন অনেক আগেই । গ্রমীলার পক্ষে এইপ্রকার অসামাজিকভাৰে 
চ'লে যাওয়। সম্ভব কি না, একথ! তার! ভেবে দেখলো না। 

অন্ধকারে গাড়ীর মধ্যে দীর্ঘক্ষণ অজিন বসে রইলো । আলো 
আনতে গেছেন প্রমীলা, আলোট। তীর হাতে থাকবে,_এই বিশ্বাস নিয়েই 
অজিন ব'সে থাকলো । সিগারেট ধবালে। একবার, সেই আলোয় ঘড়িতে 
দেখলে! রাত নয়টা বেজে গেছে। ভগ্ন গ্রাচীন প্রাসাদেব ভিতর থেকে 
নানা অন্তত কীটপত্দের আওয়াজ শোন] থাচ্ছে। জ্বনহ্ীন পুরী, কিন্ত 
ভিতবে বিচিত্র অগণ্য প্রাণীদলের সংসাব । ইট কাঠের ফাটলে, সুড়ঙ্গ, 
মাটির নীচে, কোটবে জঠরে অসংখ্য জীবনের জটলা । অজিনও সেই 
দিকে তাকিষে নিশ্চল হয়ে সে রইলো । 

আলোটা! এসে পৌছবে, এ আশ্বাস কম নয়। সেই আলোয় দশ 
বারো বছর আগেকার প্রমীলাকে সে চিনে নেবে । জীবনে মিথ্যা বলেনি, 
”্প কবেনি, লোভ আর আসক্তিকে আমল দেয়নি,-শুচিম্বভাবকে লালন 
ক'রে এসেছে প্রমীল। এযুগের সমস্ত মালিন্তের থেকে দূরে গিয়ে”-তা”কে 
এতকাল পবে একবাব দেখে নেওয়া দরকার বৈকি। ত। ছাড়া, সত্যি 
বলতে কি, শ্বৃতি-সভায় বিমলাক্ষর স্বভাব চরিত্র সম্বদ্ধে যেভাবে বর্ণনা কর! 
হয়েছে তা'র অনেকখানিই সত্যি নয়। বিমলাক্ষর নানা বদ্‌ অভ্যাস ছিল, 
নানা প্রকার কুক্রিয়াফ সে অনেক সময় লিপ্ত থাকতো । এমন মাঝে মাঝে 
মনে হয়েছে তাকে হয়ত আর ভালে। পথে ফিরিয়ে আনা যাবে না। কিন্তু 
€ই প্রমীলা, তাদেব কলেজের সেদিনের সহপাঠিনী,--গ্রমীলা চিনতে 
পেরেছিল বিমলাক্ষর মধ্যে খাটি ধাতু । কীযেন মন্ত্রসেদিন প্রমীল। 
উচ্চারণ করেছিল,--বিমলাক্ষ দেখতে দেখতে নতুন পথে বাঁক নিল । 


গ্ঙ মধুাদেব মাস 


'আশ্চয বিমলাক্ষব সেই পরিবতর্ন, সেই বিচিত্র রূপান্তর । সে বন্ধুদের 
ছাড়লো, ছাড়লো তা'ব সেই সমাজ, ছাডলে! তাব পক্ষে নিন্দনীদ্র য৷ কিছু। 
সোজা বিশ্ববিষ্ঠালয় ছেকে বেবিরে চলে এলে এই প্রাচীন ভগ্স্তপের 
জটলার মধ্যে। 

শুগালের ডাকে অজিনেব চমক ভাঙ্গলো । এখানে এমন কারে 
থাকার আব কোন হেতু নেই । ব বে-তেরো বছৰ ধবে যে-গ্রমীলাব 
কোনে। খবর সে পারনি, যেমন দে একেবাবে নিক্ষদদেশ হযে গিয়েছিল, 
আজও তেমনি পলকের জন্য দেখা দিছে মেআবার গ। ঢাকা দিল। তার 
জীবনে এবাবও একটা অদ্ভুত বিস্মর জম! বেখে সে ঢলে গেল। 

হাতঘড়িতে অজিন দেখলো বাত দশট। বেজে গেছে । অন্ধকাবে 
গাড়ী নিয়ে বসে থাক। বাতুলতা। অজিন এবারে মোটকে ষ্টার দিল। 
তারপব আস্তে আস্তে খানিকট। পিছনে হটিত়ে সে গাডী ঘুবিয়ে স্পীড দিল। 
তার নিজের পবিচগটাও কি খুব গৌববের? ওই যে মোহিত সেন আল 
দেবেন রাঘব। আজ এসেছিল, ওর। কি আজ নিজেদেব কাছেই যথেষ্ট সম্মান 
পাচ্ছে? ওদের হাত কি পবিচ্ছন্ন? ওব।কি নোংবা ঘাটে নি? সে 
নিজে উঠলে। কেমন কবে? ক।দ্বে সে মাড়িবে এসেছে ছুহ পা দিতে 
কাদের রক্ত মের্খে এসেছে সে দুই হাতত 9 মনন্যাত্থেব অপমৃত্যু, হৃদয় বাতি 
অপমান--লোভেব অ'র ছুপ্রবুত্তিব অলজ্জ অন্ফালন । এই যে স'শল 
আব নৈবাস্ত এসেছে তাব মনে, এর থেকে মুক্তিব সন্ধান কি দিতে পারতে। 
প্রমীলা? দিতে পাবতো৷ কি জীবনেব কোন নতুন আস্বাদ ? 

গাভী ছুটিরে অজিন চললে শহরের দিকে । শহর অনেক দুবে। ষত 
দুরেই হোক, যেখানেই হোক, প্রমীপাব কোন একটা খবর তাকে নিম 
যেতেই হবে। আজ বিমলাক্ষব শ্বভিলভার সকলেব বড় আকর্ষণ 
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বিমলাক্ষর তর্পণ নয়-প্রমীলার দর্শন পাওয়া । প্রমীলা তার কাছে একটা 
আইডিয়া, তার পথের একট। সঙ্কেত, তার অন্ত:স্থলের একটা ইচ্ছামান্ত্র। 

অজিন গাড়ী ছোটালে।। যত জ্বোর আছে তার মনে, যত শক্তি 
আছে মোটরের--অজ্িন সমস্তট। এক্আ করে গাড়ীর গতিবেগ বাড়িয়ে 
দিল। আশেপাশে পিছনে কোথাও তার তাকাবার প্রয়োজন নেই, সামনে 
কোনো বাধ! আছে কিনা, তাই দেখেই সে চললো! ৷ কিন্তু কোনে। বাধ! 
নেই, সামনের স্থদীর্থ পথ অবারিত । গাড়ীথান! ছুটলে। তীরবেগে। 


অবশেষে সে কোনো এক বড় রাস্তার ধাবে একটি বাড়ীর সামনে এসে 
গাড়ী থামিয়ে হর্ন বাজালো৷ । সেই হন” শুনে উপরের বাবান্দায় এক ভঙ্র- 
লোক এসে দাড়ালেন। অজিন গাড়ী থেকে নেমে মুখ তুলে বললে, কে, 
স্থধীব নাকি ? 

জবাব এপ, হয, তুমি এত রাত্রে? 

অর্জন বললে, আমাদের বিমলাক্ষব স্বৃতিসভ। ছিল, তুমি ত' জানো 
আচ্ছা, প্রমীল। রায় কি তোমার এখানে আজ এসেছিলেন? 

স্থবীর বললে হ্যা, আজ সকাল থেকেই প্রমিল। ছিল আমাদের এখানে 
তোমাদের সভা থেকে ফিরে সে এই ঘণ্টা দুই আগে চলে গেছে। 

কোথার ? 

খুব সম্ভব তার দিদির ওখানে । তুমি ত' জানে! তার দিদির বাড়ী। 

আচ্ছা ভাই, ধন্যবাদ |--খলে অজিন তাড়াতাড়ি এসে আবার 
গাড়ীতে উঠলো । 

গাড়ী ছুটিয়ে সে চললে। দক্ষিণ দিকে_যে পথ দিয়ে সে এসেছিল । 
আর কিছু নয়, শুধু এই কথাটা তার জানা দরকার--হঠাৎ সভা ছেড়ে সে 
চলে এলো কেন? জানা দরকার, ইদানীং তার মনের গতি কোন্‌ দিকে । 
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যে-কথাটা স্থধীবেব কাছে জানা হোলো না, সেই কথাটাই তাকে শুনতে 
হবে__প্রমীলাব গত বাবে বছরের অজ্ঞাতবাসেব হেতু কি! 

মলিন| বাষেব বাড়ীব কাছে এসে সে গাভী থামালো। নেমে এসে 
ঘ্ববজাব কডা নাডলো। ভিতর থেকে একটি চাকব বেবয়ে এসে দাডাতেই 
ক্ঘজিন বললেন, গোপেনবাবুকে একবার ডাকো ত? ? 

লোকট। বললে, তাবা ত” কেউ নেই? 

নেই? 

আজ্ঞে না, ভাব। বিদেশে আছেন প্রায় চাব মাস 

অজিন কিছুক্ষণ হতচকিত হয়ে বইলো ৷ তাবপব প্রশ্ন কবলো, একজন 
যেছেলে একটু আগে এথানে এসেছিলেন ? 

চাকবট! জবাব দিল, আজে হয।- 

কোথায় তিনি? 

তিনি ঘবে এভক্ষণ বসেছিলেন, একটু আগে বোবিয়ে গেলেন । কেউ 
নেই কিনা বাডীতে । 

কোন দিকে গেলেন ? 

ত জানিনে বাবু 9ই যে, ওই পথ দিয়ে গেলেন । 

'অচ্ছা--বলে অজিন তাডাভাডি আবাব শি গাডতে উঠলো । 

গাডীথানা সে ঘেোবালো।। ছুটিয়ে দিল সেই বিশেষ পথটায। এত 
বাস্রে স্্ীলেকেব চিহ্ৃও নেই কোনো! পথে । ্টিঘাবিং খবে এপাশে-ওপাশে 
দেখতে দেখতে অভিন চললো । এধযেন ভাব গ্রতিজ্ঞ-এই অন্ধকার 
রাত্রেই প্রমীলাব দেখা পাওয়া চাই। বেশী দূবে নয়, হয়তে। আছে 
পাশেই, হয়তে। খুব কাছেই--তাকে শুধু খুঁজে বাব কব! মাত্ব। গাভীখান। 
"ঘুরতে লাগলো এপথে, ওপথে, সে-পথে । শুধু ঘুবছে* যতক্ষণ ওব ঘোববার 
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শক্তি থাকে। নিদিষ্ট লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্তটাও অস্পষ্ট_শুধু উদভ্রান্ত 
গাড়ীখান। অন্ধকার থেকে অন্ধকারে কিছু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে । দিনের 
বেলায় ঘটন। ঘটলে লৌকে বলতে। পাগলামি, হিসাবী ব্যক্তির! বলতো! 
মাভলামি, কিন্তু নিম্তব্ জনবিরল রার্এর এই ছায়াচ্ছন্ন অস্প্ক অন্ধকারে 
এই খোজাধখু'জিব মধ্যে একটি মানুষের অন্তরের সত্যের হয়তো কিছু 
আভাস পাওয়া যায় । অজিনের কোন ক্লান্তি নেই, তার উদ্বেগাকুল সেই 


চক্ষে কেমন একটা অপ্ত,ত ক্ষুধ! বিচ্ছ,রিত হচ্ছিল--তার অর্থ তার নিজের 
কাছেও স্পষ্ট জান। নেই। 


অবশেষে গাড়ীখান। হাসফাস করে কোন্‌ একট। পথের মাঝখানে 
এসে থামলো! । গাড়ী আর চলবে না, পেট্রল ফুরিয়ে গেছে । 

অজিন পরিশ্রান্ত, হায়রাণ! আব কোথায় সে খুঁজবে? হঠাৎ মনে 
হোলে কেনই-বা সে এতক্ষণ একটি নারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। খুলে 


কি প্রমীলাকে পাওয়! যাষ? বাবে। বছর ধরে খুজেও ক্কি তাকে পায় 
গিয়েছিল ? 


থাক্‌ আব নয়। এই গাড়ীথানার মধ্যে বসেই তাকে আজ রাত 
কাটাতে হবে, অর কোনে। উপায় নেই । এতক্ষণ যেন একটা মন্ত ছেলে- 


মানবী তাকে পেয়ে বসেছিল, এ যেন ঠিক ঝড়ের পিছনে ছোটা, শ্বপ্লের 
দিকে হাত বাডানে। | 


প্রমীল। নিজেই এসেছিল, আবাব একদিন নিঞ্জেই সে আসবে । এবার 
আসবে আলো হাতে নিয়ে, পথ দেখাবে, সন্দেহ ঘোচাবে। অঞ্জিনকে সেই 
দিন পর্যন্তই তপস্বীব মতে। অপেক্ষা করতে হবে। জীবনটা অধসতা আর 
অস্পষ্টতায় যেন মোহগ্রস্ত__নিরভুলভাবে কিছু জানা যাচ্ছে না। এই গোধুলির 
কালে দেই আলোটা যদি উদ্ভাসিত হয়, সেইটিই ত' একমাত্র কামা । 





জুয়া 


কানাকানিতে খববট। অনেকদূর পযন্ব র'টে গিয়েছিল । শেষেব দিকে 
এমন অবস্থায় এলো যে, কাবে। মুখেই হাত চাপ! দেবাব উপার রইলো ন|। 

দুর সম্পর্কে এক বৌদিদি ওকে সতর্ক ক'বে বলেছিলেন, না হয 
সনের একটা বিকার ঘটেই গেছে, ভাই ব'লে কি ওটাকে আকডে থাকতে 
হবে? এমন ত' আর কিছু নয় যে ভূই বাঁধা পড়েছিল? মানুষ কত 
শোক-তাপ দুঃখ ভূলে যায়, ভাঙ্গ। মন জোড়া দিয়ে কাজকমে লাগে, আর 
তুই এই সামান্ত ব্যাপাবট! সইয়ে নিতে পাববিনে % 

ছোট মামী ব'লে গিরেছিলেন, জন্মে অক্ষচি বারে গেল! আকাশের 
টাদ ত' আব নয় যে, একটি বই দ্বিতীয় নেই । কি এমন বাজ্জপুত্ুব আব 
আরেক রাজত্ব পাবিযে, ধন্নুভণঙ্গা পণ গ|জ্বলে বার কপালে তোক 
ছুঃখ আছে। 

পিসেমশাই সেবার কি ধেন চাকবি নিছে দিলা যাচ্ছিলন। তিনি 
বললেন, ছেলের পবিচঘটাও ত" ভালে! নর শুনছি । আগে নাকি জ্যা 
খেলতে! | স্বভাব চরিত্রটাও সম্ভবতঃ জুয়াডিব সাঙ্গ মেলানো । 

বড়পিপি বললেন, চাল নেই চুলে। নেই-ভাব ক'বে অঙ্গনি বিদ্ধ 
কবলেই হোলো! ভাত কাপড পাবি কোথেকে শুনি? দেশে বুঝি 
আব সংপাত্র খুঁজে পেলিনে ? 


একজন টিটকারি দিয়ে বললে, সাবিত্রী চলেছেন কাঠারিরা সতাবানের 
স্বরে। 


বড়পিনি বলালন, তার পেছনে বাক্গা অশ্বপতি ছিলে! গে! এষে 
শুকনে চ্যালাকাঠ, এতটুকু বস নেই। শেষকালে কাঠ বেচেই পেট 
করাতে হবে। 
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সেদিন সকলেব সব কথা আরতিকে মুখ বুদ্ধে শুনতে হয়েছিল। 
কেবল তাই নয়, ট্যুইশনি ক'বে তাকে কলেজেব মাইনে জোগাতে হোতে। 
__কিন্ক এই প্রকার কানাকানিব ফলে তাকে ট্যুইশনিও ছাড়তে হোলো । 
কোনে। কথাতেই সে আঘাত পেল না, এবং কোনে কথাই তা'র কাছে 
মূল্যহীন ব'লে মনে হোলো ন।। কিন্তু ব্যাপাবটা দাডিয়েছিল এই যে, একটা 
দুশ্ছেছ অন্ধ আকর্ষণ তাকে টেনে নিঘে চলেছিল একট। পবিণতিব দিকে । 
তা'ব ক্িববাব পথ ছিল ন|। য।বাব সময ভাকে কেবল এই কথাটা শুনে 
যেত হয়েছিল, তোব ম| বাপ মবেছিল ধান ভেনে, তুই এসে পবের 
বাড়ীতে গ1-সম্পক পাতিযে মান্তষ হলি,--তোব লজ্জা নেই । ভাব ক'বে 
বিষে হথ বড মানষেব ঘবে, -গবীবেব মেষেব অত ঘোডা-বোগ কেন ? 

বিদায় নেবাব আগে আবতিকে এবাডীব সঙ্গে সকল সম্পর্ক মুছে 
যেতে হনেছিল। তাতে বেদনাবাধ ছিল অনেক, কিন্তু অন্ুশোচন! 
ছিল না। 


শবা ব্ধাব কোন! এক সকালের দিকে আরতি ট্রেণ থেকে নামলো। 
»19তাল পবগণাব একটি ষ্টেশান। সঙ্গে মবাদিব একখান। চিঠি ছিল। 
তিনি লিখেছিলেন, ষ্টেশন নোম পূর্দিকে চওড1 বানা ধাবে কিছুদুব 
উত্তরে 'আসবি। টিলাপাহা/ডব পাব, পাশেই বালু নদী। নদী পেবোতে 
হবে না, আবাব পৃধদিকেব পথ ধববি নদীব ধাব দিয়ে। আমাদের 
দোতল। বাড়ী মাঠেব মাঝপানে এক। দাডিবে১শাদ। রব) বাডীব দক্ষিণে 
পুবনা শিব মন্দিব। 

শিবমন্দিবে পাশ দিযে তাবতি বা্ডীর ভিতব এসে ঢুকলো। 
মীবাদিদি তাডাতাডি নেমে এসে মাবডিব হাত ধ'বে বললেন, চোখে জল 
কেন বে? 


গং মধুটাদদের মাস 


স্সেহের স্পর্শে অনেকটা কান্নাই আবতিব গলার ভিতব দিয়ে উঠে 
এসেছিল, কিন্তু সংযত কঠে বললে, না, কিছু না--তোমার ছেলে-মেষে 
ভালো আছে? 

মীরাদি বললেন, অনেক গিয়ে এন একট ভালো । আস ভেতবে 
আয়। ওপরে দক্ষিণ দিকের ঘবে তুই থাকিস। আমি জানতুম আজই 
তুই আসবি। 

কেমন কবে জানলে? 

হাত গুণে । 

আরতি হেসে বললে, হাত গুণতে জানো তুমি ? 

খুব জানি,এই দেখনা 1--মীবাদি আঙ্গুল গুণে বললেন, বুধবাবে 
আমাব চিঠি পেয়েছিস। বেম্পতিবাব সাবাদিন ভেবেছিন আর পীাচ- 
জনের খোট1 খেয়েছিস। শুক্রবাব রাত্তিবে গাডীতে উাঠছিস,-আজ 
হোলে! শনিবার । কেমন, মেলেনি ? 

আরতি বললে, এবার হাত গুণে আমার ভবিষৎ্টা বলো ত? 

মীরাদি ব্পলেন, তোর ভবিষ্যৎটাও শেকল দিযে বেঁধে রেখেছি। 
দেখগে যা ওপরে গিয়ে। আজ আটদিন হোলো বিছানা প'ডে আছে । 

কে? নবেম্দু? 

হ্যা গো হ্যা,এবার যাও সেব। কবগে। আরতি ভ্তীতকণ্ে বললে, 
এ তুমি কী করলে মীরাদি? লোকে কি বলবে ? 

মীরাদি বললেন, লোকেব মুখ চেয়ে কি তোমরা প্রণয়কাণ্ড 
ক্ষটিয়েছিলে ? 

কিন্ত নিজের কাছে মাথা হেট হবে যে। 

কেন? 


মধুঠান্র মান ৬ 


আমরা কি কোনদিন একবাড়ীতে থেকেছি ? 

মীরাঁদি আরতির দিকে তাকালেন । আরতি কম্পিত কণ্ঠে বললে, 
আমাকে আজ বিকেলের গাঁভীতে ছেডে দাও, তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি, 
মীরাদি। 

মীরাদি বললেন, যে-বিছ্যে নিবে বি-এ পড়েছিস, সে-বিচ্যে পালালো 
কোথায়? নিজের ওপর বিশ্বাসেব জোর নেই কেন? 

আরতি ভগ্রক্ঠে বললে, ওকে আমে ঘরের মধ্যে কোনদিন দেখিনি 
যে! কোনোদিন দেখিনি বিছানায় শোর|! সেবা! করবে! কোন্‌ অধিকারে ? 

যে-অধিকারে ওকে পুড়িয়ে মারছিস তিন বছর ধ'বে! 

পু'ড়ে মরতে চাই, পুড়িয়ে মারতে চাইনে, মীরাদি। 

বি এসে চায়ের সঙ্গে খাবার দিয়ে গেল । মীবাদি বললেন, চ। খে্ছে 
পরে যাই চল্‌। 

আরতি বগলে, « কি জানে আমি আসবে! ? 

জানে । 

কিছু বলেছে? 

আমার ওপর রাগ করেছে। 

কেন? 

যে-কারণে তুই এখন রাগ করলি? 

চায়ের পেয়ালা রেখে আরতি একাই ওপরে উঠে গেল। মীবারি 
গেলেন রান্নাঘরের দিকে। 


একখানা বই হাতে নিয়ে নবেন্দু তক্তার ওপর শুয়েছিল। পারের 
দিকে একখানা চাদর টান! আরতি আস্তে আস্তে ভিতরে এনে দাড়ালো । 


৪ মধুঠাদের মাস 


বইখানা পাশে রেখে নবেন্দু বললে, সমস্তটাই মীরাদীর ষড়যন্ত্র ॥ 
মামার দোষ কিছু নেই ! 

আরতি বললে, কলকাত। ছাড়বার আগে আমাকে জানাগনি কেন? 

তোমাকে জানিয়ে কি কোন কাজ করি? 

আরতি কিছুক্ষণ দাড়ালো । পরে বললে, জর কি আছে এখনও ? 

থাকলেই বা। 

এপ্রকার কথালাপ ওদের পক্ষে গা-সওর়া॥ উভয় পক্ষের উত্তর এবং 
প্রতুযুত্তরের মধ্যে কোনে। সংযোগ না রেখেই আরতি এক নময় বললে, যে 
চাকরিটার চেষ্ট। করছিলে, সেটার কি আশা আছে? 

নবেন্পু বললে, আশা হয়ত আছে, কিন্তু তার ভরসায় বিয়ে কর। চলে 
ন|। মীরাদি যতই বলুন । 

আরতি বললে, আমি কি বলেছি যে, তুমি চাকরি করবে, আব 
আমি বসে থাকবে? 

নবেন্দু বললে, কপালে পিন্দুর উঠলে মেয়েছেলের ওপর ভরস৷ 
কতটুকু? 

আরতি বললে, তবে কি তুমি বলতে চা, আমি দুদিক থেকেই 
এমনি ক'রে মার খেয়ে বেড়াবে। ? 

তুমি সেই রাজপাহীর মেয়ে-ইস্কুলে গিয়ে মাষ্টারী করতে পারে৷ ! 

আর তুমি? 

আমি? নবেন্দু ক্ষীণ হাসি হেসে বললে, আম ভোজনং যন্ত্র 
সত্র, শয়নং হট্রমন্দিরে ! 

আরতি বললে, জর কি একবারও ছাড়েনি কাদন ? 

লা। ভূত না ছাড়লে জর ছাড়ে না। 


মধুচাদেব মাস ৬৫ 


ভাত চেপেছে আমার ঘাড়ে তিন বছব। জালিষে পুড়িয়ে মারলে! 

নবেন্দু বললে, আমাব ঘাড়ে চেপেছে পেস্ী,ছাডবাব কোনে। 
লক্ষন দেখিনে ! 

ভুমি বুঝি ছাড়াতে চাও? 

এক ্ বাব। 


খোযাবাব মানে কি? 

ভুখ-গাগুব খাটি হাতে শিবে নীবাদি বে ঢুকলেন। বললেন, 
তত1মাদে কপাল মন্দ। ক্ণকাভাব পথেঘাটে, মাডালে-আবডালে 
লোকের চেখে ধুলো দিয়ে ছুপ্জনে ঘবে বেডাতেশ-একটু নিবিবিলি 
(থাশোন। হবার ঠাউ মিলছে না এখানকার মাত এজ প্রশিধে পেষেছ 
কেনো দিন ? 

নবেন্ু বললে, সেই ভ্তেই ত ৬ কৰে। 

নীবাদি বললেন, লুকোঠবি কৰা বেশীদিন হারল! নধ। পরতে নো 
গমে ওঠে । ভাব ডেবে এই ঘবেব মধ্যে কাসে দুলে সথোমুথি তাকাও। 
হ'ব ধাবে বাখতে পাবে না) ছেস্ডাদিতেও চাষ শা-তাব। কষ্ট পায়) শবেশু ॥ 

শবেন্দু বললে, আমাব শেষ কথা কাল বাত্রে ৩ আপন।কে জানি- 
ফো, মীবাদি 

মীবাদি বললেন, মেহেট। কেঁদে কেঁদে গথে ভেসে বেড়াবে, নেই কি 
তোমার পেুয2 [উন বব আগে তোমাৰ এই নীতিবোধ ছিল কোথায়, 
নবেশ্ু? 


৬৬ সধু্ঠাদের মাস 


আমরা ত? আজো কোনে। অপবাধ করিনি । 

তোমবা যে জন্তঙ্জানোয়াব নও, সেকথা টেঁচিয়ে বলার দরকার নেই? 
মেয়ে মান্থষের সামাজিক দায়িত্ব পুরুষেব হাতে, একথ। ভূলে মেলামেশা 
কবেছিলে কেন 7?-নাও, খেয়ে নাও ভাই । কই দেখি-জ্জব ত ছেডেছে 
মনে হচ্ছে । 

মীরাদ্দি নবেন্দুব কপাণপ হাত পিয়ে পরীক্ষা কবলেন। তাবপর 
একবাটি মাগ্ড খাইদে ঘর থেকে বেরিঘে গেলেন । 

আবতি চুপ ক'রে জানালাব ধারে দাডিয়েছিল। তাঁব দিকে তাকিলপ 
নবেন্দু বললে, এমব কথাব তোমাব৭ সায় আছে বোধ হয়? 

আবন্তি বলল, ষফতই দিন যাবে, ততই এশব কথ! উঠবে। 

নবেন্দু কিযৎক্ষণ চুপ ক'বে রইলো | পবে বললে, তুমি এখানে এসেই 
মাটি কবলে । তোমাব মতলব ভালে! নয় । 

মতলব তোমারই কি খুব ভালে। ছিল / 

এব চে্ে দুজনে ছুদাক চাল গেল তালে! হোতে 1 নবেশ্ু 
ক্ষুকাবে মুখ কিবিয়ে শিল। 

আবতি বললে, ভার চেষে ভালে' ছুজনেব একজন যদি মাৰা যাগ। 

নবেন্দু বললে, তুমি কি আমাব মৃত্যুকামনা করো? 

কবি। 

কেন, অপবার্ধ ? 

তুমি থাকলে পাচ্ছেছআব কেউ জ'লে পুডে মবে, তাই জন্যে । 

কিন্তু তুমি ধাচলেওড ত' সেই একই কথ 1--শোনোও শুনে যাও । 

আবতি মুখ ফিরিয়ে থমকে দাড়ালো । নবেন্দু বললে, কাছে এসো ! 

আরতিব গ! কেপে ওঠে । বলে, না। 


মধুষ্ঠাদের মাল ৬৭ 


আচ্ছা, আর এক গজ এগিয়ে এসো। 

বলো না, শুনছি ।--আরতি একটু এগিয়ে আমে । 

নবেন্দু বললে, তোমার দাঁড়াবার জায়গা নেই জানি, আমারও নেই, 
অথচ বিয়ের সখ দুজনের । আচ্ছা, তুমি ঘরকন্থা করতে পারবে ? মনে 
রেখো রীতিমতো ঘরকন্ধা 

ঘরকন্ধ! আবার কি? 

বিয়ের পর থেকে ছজনে যেট। আরম্ত। অর্থাৎ ঘ্ুটে-করলা, কুটনো- 
বাটন, আলু-পটলের ফর্ণ। 

আরতি বললে, তোমার কথ। শুনলে বিদ্বের ওপর ঘেক্ন! ধারে । 

নবেন্দু বললে, এবং বিষের পর থেকে নিষ্ধের ওপর ঘেস্গ। ধরবে । 
আগ্তনের আচে মনট। আউরে যাবে। 

বিয়ে করতে চাই তোমার জন্তে, বিয়ের জন্তে নয় ।--আরতি মুখ ফুটে 
বললে । 

নবেন্দু বললে, কিন্তু আমার উদ্দেশ্ট কি জানে? বিদ্বের নদর্মাস় 
আমরা ন! মুখ থুবড়ে প'ড়ে'মরি । বিয়ে দেয় বন্ধন, ভালোবাস! দেম মুক্কি ! 
তাছাড়া শোনো আর এক কথা । এ-বিয়ে সামাজিক হৰে না, কেননা 
জাতিগত প্রভেদ ৷ অর্থনৈতিক হবে না, কেনন! ছুজনেই গরীৰ । ফল হৰে 
এই, একদল কুকুর আমাদের পিছু নেবে। 

বাইরে মীরাদির গলার আওয়াজ পেয়ে আরতি পুনরায় সরে 
দাড়ালো । মীরাদি ভিতরে গলা বাড়িয়ে বললেন, আর নয়। মেটা 
রাত জেগে গাড়ীতে এসেছে । আরতি যা, স্লান ক'রে নে। 

আরতি নতমুখে বেরিয়ে গেল। 


৬৮ মধুষ্ঠাদের মাস 


এর পরে ওদের যা অবস্থস্ভাবী পরিণতি, তাই ঘটলে।। মীরামি 
মাঝখানে দাড়িয়ে থেকে ষে কাজ করলেন, সেটাকে সামাজিক অথবা 
সাংস্কারিক কোনোটাই বল। চলে না--আচান্বগত ত” নয়ই | 

পরদিন সন্ধ্যায় মীরাধি নিজের তোরঙ্গ থেকে একখান] পোষাকী শাড়ী 
আরতিকে পরিয়ে নিয়ে গেলেন শিবমন্দিরে, অহ্স্থ নবেন্দু গেল সঙ্গে সঙ্গে। 
সেখানে গিষে ঠাকুরের সামনে দাড়িয়ে নবেম্দু নিজের হাতে প্রসাদী 
পিছুব নিয়ে আরতির স'থিমূলে পরিয়ে দিল। মীরাদি একবার এঙ্খধবনি 
করলেন এখং তার ছেলেমেয়ে ছুটি মিষ্টান্ন হাতে নিয়ে বাডী ফিরে এলে । 


আত্মীয় বন্ধুজনের থেকে ওরা অনেক দুরে চলে গিষেছিল। যাবা 
ওদের অধোগত্তি দেখাব জন্য উৎসুক ছিল, গর। গেল তাদের নাগালেৰ 
ৰাইরে । ঘরকন্নার চেয়ে ওদের কাছে বড় ছিল প্রণয়, ছিল অনেক দিনেৰ 
অবরুদ্ধ রংয়ের বন্য।। ওর। জানতে দিলো ন। কারুকে ওদের অস্তিত্বে 
সংবাদ। মেদিনীপুর জেলার এক ছোট শহরে গিয়ে আবতি সত্যই নিল 
বালিক। বি্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কাজ এবং নবেন্দু নিল এক উকিলের 
মুবিগিরি । ষ্টেশন মাষ্টাব মশাই ওদের বসবাসের একটা স্থবিধা কৰে 
দিলেন। দুঙ্জনে মিলে পঞ্চাব টাকা । এত টাক! দুজনে রোজগার করা 
যায়, ওব1! ভাবতেও পাবেনি। পল্লী অঞ্চলে খরচ কম, স্থৃতখাং কিছু 
জমাতে লাগলে! । কিন্তু বছর খানেক ন। যেতেই জানা গেল এখানকাব 
ছোট হাকিম নাকি নবেন্দুর পিসতৃতে। দাদার মাসতুতো শাল 
কুটুম্ব সম্বন্ধে নবেন্দুর যত ঘুণ1)ছিল, নবেন্দুর সম্বন্ধে কুটম্থমহলে ততখানি 
স্বণ। ছিল ন1। ফলে তার জাতিঙ্লোহী গান্ধর্ব ধিবাছের পরিণতি দাড়ালো 


সপে 


মধু্াদের মাল ৬৪ 


এই যে, আরতিকে নিয়ে নবেন্দু একদিন মেদিনীপুর ত্যাগ করতে বাধ্য 
হোলো । এই ঘটনার অল্প দিনের মধ্যে আরতি একটি কন্তা প্রসব করে। 

নবজাত কন্াকে নিয়ে আবতি শশার নবেন্দু কোন্‌ দিকে ভাগা- 
অগ্বেষণে বেরিয়ে পড়লো, সে সংবাদ ওই দুইটি তরুণতরুণী ভিন্ন আব 
কারে! জানা ছিলনা । অবশ্য মীরাদিদির কথা স্বতন্ত্র কেননা এরও 
ব্ছর দেড়েক পরে ঠিকানাকাটা! একখান! চিঠি ঘুরতে ফিরতে তার কাছ্ছে 
এসে পৌছয়। তা'তে জানা যার, ২৪ পরগণার একান্তে কোনে। এক 
চটকলের ধারে তারা ছুজনে এক বস্তিতে বাপা নিষেছে । দিন তাদ্দেব 
যাচ্ছে বড় কষ্টে। মীরাদিদি সেই চিঠি পড়ে একটুও কষুন্ধ হননি, কেননা 
তার কোনো অনুশোচনা ছিল না। সমাজনীতির গোড়ার কথাটা তার 
জানা ছিল ঠবকি | চিন্তদৌর্বল্য ও সঙ্কোচবৃি তিনি বরদাস্ত করেন নি, 
দুজনকে তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন । যদি ওদের শক্তি থাকে বাচাবে। দি 
না থাকে, তাবে ঈশ্বর ওদের সহায় হোন্‌! 


এর পবে মীরাদি পিখথছেন ভাব ডায়েরীতে _ 

“আরতির বিয়ের পরে বার তিনেক মাত্র আমাব লঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
কিন্তু প্রথম যখন ওর সঙ্গে দেখা হোলো, তখন ওর ছুটি মেয়ে, একটি ছেলে । 
অনেকদিন আগেকার সেই পুরনো ঠিকানা নিষে আমি বস্তির মধ্যে ঢকে- 
ছিলুম, কিন্তু সেই বস্তির বর্ণনা করতে গেলে মাথ। হেশ্ট হয়ে আসে । ছুটো। 
লেখাপড। জান! ছেলেমেয়ে কোথায় গিয়ে নামলে! তাই দেখে অবাক 
হলুম। ওরা বই পড়েছে, কিন্তু জীবনের সঙ্গে যোগ নেই; ভালোবেসেছে, 
কিন্তু কল্যাণচিন্তা কবেনি। ওদের হৃদয় ছিল, বুদ্ধি ছিল না। কল্পন! ছিল, 
সাধারণ জ্ঞান ছিল ন]1। 


৭০ ষধু্টান্দের মাস 


দেখে এলুম ওদের দারিত্র্য | তিনটে শিশু হুললাহারে ধুঁকছে, যেন 
বিকলাঙ্গ বানর-শিশু | ঘরকন্পা ওরা জানে ন।, জানলে দারিজ্রযেব মধ্যেও 
শ্রীথাকতো৷। এখানে ওখানে ছু একটা! ভাঙ্গা কলাইয়ের বাসন ছড়ানো, 
এদিকে ওদিকে নোংরা । একই চালাষ একটি কোণ ভা নিয়ে থাকে এক 
্রষ্টা নাবী। তাকে দেখে আমি আতকে উঠেছিলুম। আরতি এসে 
আমার কাছে বসে বললে, ভালে। আছি মীবাদি। 


ভালে আছিম? নবেশু কি কবে? 

চটকলে কাজ নিয়েছে । 

তুই কি করিস? 

দেখতেই পাচ্ছ । 

পাছে আঘাত পাষ, এজন্য আলাগাছে বললুষ+ জীবনটাক অন্তভাবে 
গ”ডে তুলতে পাবলিনে % 

আবতি বললে, এই ব। মন্দ কি? ছুজান যেথান খাকি সেটাই কি 
বর্গ নয়? 

আমাকে চিঠি লিখেছিলি কেন? 

আবতি বললে, আমাদের ধিয়েব প্রাত্যক বাৎ্সধিক তিথিত 
তোমাকে মনে পড়ে । এবাবে তাই লিখেছিলুম | ভুমি এসে দেখাল খুশী 
₹বে এই ছিল আশা । 

তবে স্থখেই আছিস বল্‌? 

আমি দুথে পাচ্ছি, এই ভেবে কি তুমি কাদতে এসেছিলে ? 

আমি হাসলুম। বললুষ, এটা অশিমানেব কথা, আবতি। সল্ন্যাসীর। 
যখন যোগাসনে বসে, তখন ভাদেৰ পবণে হযত লেশটিও থাকে ন।। কিন্তু 


মধুটাদেব মাস ৭১ 


তুই? একি তোর যোগাসন? একথান। আন্ত কাপড প'বে এসে 
অতিথিব মান বাখতে পাবলিনে ? 

নবেন্দুব সঙ্গে আমাব দেখ। হোলো না। ঠিক বুঝতে পাবিনে, দেখা 
হলে ধৈয বাথতে পাবভুম কিনা । বোধ হয পাবতুম, কাবণ নবেন্দু 
বলেছিল--এবিয়েতে কাজ নেই, মীবাদি। ভাঙ্গ। মন একদিন হয়ত জোড়! 
শাগতে পাবে, কিন্কু জীবনট। বদি ভেঙ্গে তচনচ হযে যাব, তবে তাকে নতুন 
কবে জোড1 দেওবা বড কঠিন। ভুনি আমাব কাছ থেকে আবতিকে 
বিষে দাও। 

আমি বলেছিলুম, তবে কি তোমাদের এই ভালে'বাস। মিথ্যে? 

নবেম্ধু হেসে উঠেছিল । বলেছিল, এ-সুগেব যৌবন দাউ দাউ ক'বে 
গুলছে, ফুলের গোছা তাৰ কাছে আনলে ফুলেব অপমৃত্যু । ভালোবাস! 
এযুগে স্থগিত থাকুক 1” 

চাষেবীব পাতা উলটিয়ে মীবাদি আবাব লিখেছেন, “্লবাব 
চেষ্ট। কবেছিলুম, কিন্ত আবতি আমাকে ভুলতে দেষনি | বছব ছুই পৰে 
বেলেখাটাব এক ঠিকানা থেকে সে আমাকে লিখেছিল, আগেব চেষে এখন 
'আরে। ভালে। আছি, তাৰ কাবণ আম।ব চাবটি ছেলেমেষেব মধ্যে সম্প্রতি 
মহামাবীতে ছুটি মাবা গেছে । এখন খবচপক্ম কিছু কমে গিয়ে কতকট। 
অরবিধ। হয়েছে | তোমাব সঙ্গে দেখ। হলে কিছু নতুন অভিজঞতাব কথ। 
শোনাতে পাবতুম। আমি ভালো নেই-একথ। ভেবে ঘেন তুমি মিথ্যে 
হথ পেয়ে না। 

বেলেঘাট।ব সেই বন্তিব ঠিকানায একদিন গিষে দ্বাডালুম । নবেন্দু 
এগিযে এলে। বটে, কিন্ত নবেশদুকে আমি চিনতে পাবলুম না। হেসে 
বললুম, গ্রাফ সাত বছব পৰে দেখা, আমাকে চিনভে পাবো নবেন্দু? 


ণ২ টা মধুঠাদ্র মাল 

নবেনদু হালিমুখে বললে, চিনতে যে পারতে সে নেচে নেই! 

বললুম, জীবনযুদ্ধে জন হোলো, না পবাজ্জ 2 

নবেন্দু জবাব দি, ঠিক বুঝতে পাবলুম ন | যন্ত্রের কোনে। স্বকীয়ত! 
নেই, যস্ধীর হাতে সে পুতন। মামবা মেই বন্ধ, আমাদের ধ্বংল হনেঞ 
হষত যুদ্ধে জব হন! 

ৰললুম, এট। অনৃ্টঝাদীব কথ, পুকষেব কথা নর, নবেম্দু । 

পু 1 _নবেন্দু হাসলে | বীবপুক্ষবাও কি জুরা খেলান হাছব না, 
মীব।দি ? 

এমন সমন আবতি খীবে ধইবে বেবিদ্ধে এলে মীবাদিব পাশে বসলো । 
মাথায রুর্ণ চুলেব জট কোটবগত ছুই চেখি, মুখখান। ভেঙ্গে লঙ্কা হবে 
গেছে, দেহখান কঙ্কাললাব। আম আরতকে প্রায় আমাব কোলের মো 
টেনে নিলুম 1 কি্ধ হঠাৎ তাৰ আলগ পিঠের গ্রপব হাত বুলোতে শি 
চমকে উঠে বললুম, একি বে? দড। দঙ ফ্ুলেছে কেস) 

নবেদ বলছ, আমাব দানবীর উন্তজনাব চিত পচুডপ্ ওব পিছে, 
মীবাদি। 

আমি বললুম, চাবুক, না চ্যালাকা” 

উত্তেজ্জনাব সময়ে কোন্ট। বাবহান করেছিলুম, ঠিক মানে নেউ । 

বললুগ, ঘঃনাও ঘটলে। কখন? 

নবেন্দু বললে, জানতুম বোজ সন্ধ্যেবেল ওব জব আলে, সেহঙ্গক্স 
ঘণ্ট। চাবেক আগে কাজট। সেরে বেখেছি।। 


এব স্কুল কাবণটা কি, নবেন্ু ? 
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প্রেতকায় নবেম্ু আবাব হাসলো । বললে, খুব সহজসাধ্য ব্যাপাব ! 
জীবনযুদ্ধে মার খাওয়া, চিন্তগীড়া, দারিজ্য, আসমানি, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
ভয়--আর কি শুনতে চান্‌ বলুন ? 


আরতির চোখের জল গড়িলে পড়ছিল আমার পাজরের কাছে। 
তাকে এবার একটু নাড়। দিয়ে প্রশ্ন করলুম, কিরে, তোর আত্মগ্লানি নেই ? 
বল্‌ না? 

আরতি দ্ববাব দিল, ন। নেই! 

হেসে বললুম, পিঠের চামড়া কেটে গেল মার খেরে, তবুও নেই ? 

আরতি বললে, সন্থ করতে পারি, তাই মার খাই । ছুবলকে ত' কেড 
মারে নন মীরাদি ? 

নবেন্দু নতমুখে চলে গেল বাইরেব দিকে । তার আব দাড়াবার 
সাধ্য ছিল ন। | 

বণলুম, আচ্ছা, আরতি-একট, কথ। বল্ত, আমি কি তোন্র' 
ছুজনকে নই করেছি? 

আরতি বললে, ন।। 

সাত্য বলছিস 2 

আরতি বললে, তুমি দুজনকে মিলিয়ে দিয়েছিলে । কিন্ত আমি কেবগ' 
তার থেকে একটা মানে খুজে পেখেভি--ফেট! আমাব নিজেব কাছে সত্যি 

বললুম, নবেন্দুর কাছে সতা নর? 

না। সত্যি নম্বর বলেই ও গ্রতিবাদ কবে, ছোবল মারে, আমার 
পিঠে দাগ টেনে দেয় । 

আর তুই? 
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আমি মানে পাই, তাই আমাব আনন্দ, তাই আমাব কোনে দুখ 
নেই মনে । মাৰ খেলে কাজা পায না, কেবল ওই ওব ছুঃখ সইতে পারিনে, 
মীবাদি ।-আবতি ঝব ঝব ক'বে শেষ দিনেব কানা কালো আমাৰ 
পিছন দিকে সুখ লুকিষে । কিন্তু আমাব আব সেদিন বসবাব সময় ছিল 
না। নিঃশবে উঠে অগ্রসব হলুম। 


একটা ক্ষণিক আবেগ-বিহুধলতা। উঠে এসেছিল জামাব কণ্ঠে। বললুম, 
তুই কি বলতে চান তোদেব এই মিলন নাথুক ? 

আবতি স্পষ্ট ক'বে বললে, নিশ্চয়ই | 

বললুম, আমি হাব মেনেছি, কিন্তু ভুই কি কিছুতেই হাব মানবিনে ? 

দেওযাল ধ'বে ধাব কগ্র দেহ নিয়ে আবতি আমার দিকে এগিয়ে 
এলো । খললে, ন, মানবো না। ভুমি অন্ধকার স্ডঙ্গপথে আমাকে 
ঠেলে দিযেছিলে, আমি খুজে পেমেছি সোনাব খনি, সেই আমাৰ পবমার্থ ! 

আব কোনে কথ।না ব'লে আমি পথে নামলুম ॥ অন্ধকাব বস্তিব 
নেংব অলিগলি পেবিয়ে গিবে ঠাডীতে উঠলুম | ভাবহিলুম, আমি 
আবতিকে হত্য। কবেছি, এ কথাটা মিদ্ে। ও নিজেঠ শিজেব মৃত্যুবীঙ্গ 
বহন কবে এনেছে ।। 


গাবিত্র্যট। কাটিযে উঠতে নবেন্দুব বস্তু কযেকট1? বছব লেগেছিল 
এবং সেই দাবিজ্র্য থেকে উত্ভীণ হবাব জন্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব মুড্াস্কীতিবও 
'মরকাব হয়েছিল। 

জব(ভী্ণ যে মন্দিবে দাভিয়ে ঠাকুবেব সামনে নবেস্থ একদ! আবতিব 
সীথিমুলে সিন্দবেব বেখা টেনে দেয়, সেই মন্দিবটিকে নবেন্দু পুনগঠিন 
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করে এজন্ত তা'র বহু টাক। খরচ হয়। নাটন্দির, ফুলের বাগান, পৃজারীর 
বাসস্থান, অতিথিশালা, ঠাকুরের টনিক ভোগের ব্যবস্থা,-কোনোটারই 
ক্রটি ঘটলো! না। আমপানি-রপ্তানির ব্যবসায়ে নবেন্দু নাকি ফুলে ফেঁপে 
উঠেছে ! 


নগরের বাঙ্গপঞ্ধের উপর সে নাকি এক অট্টালিক1 নিহ্াণ করেছে । 
তারই গৃহ প্রবেশের উৎসবে আমন্ত্রণ জানিয়েছে মীরাদিকে । তাকে 
আমন্ত্রণ রক্ষ। করতেই হবে। 


একখানা নৃঙন মোটব গাড়ী এসে মীরাদিকে নিয়ে গেল। মীরাদি 
অকম্প, নিঃঝুম। আজকের আনন্দ-উত্সবে ওবা তাকে ভোলেনি। ওর। 
অন্ধকার থেকে 'আলোয় এসেছে, মৃত্যুর থেকে ফিবে এসেছে জীবনে ॥ 
মাঝিথানে কয়েকট। 'অভিশধ্ধ বছব,ওবা মুল্য দিয়েছে গ্রচুব! সমস্ত 
ব্যাপাবট। ভাগ্যেব যাছুবিষ্ঠার মতে । 


নবনিম্নিত অট্টালিকার বিচিত্র দালান আব বাবান্দ! পেরিয়ে মীরাদি 
যখন শধনকক্ষে এসে দাড়ালেন, ভখন দেখা গেল, নবেন্দু বেহছ ল হয়ে পড়ে 
বয়েছে বিছানায় । পাশে তা'ব নৃভন বধূ বসে স্বামীর সেবা করছে। 
ঘবের হাওযা ঘুলিয়ে রয়েছে শ্রার গন্ধে । 

নৃতন বধূ উঠে এসে আস্তে আস্তে বলণে, উনি যেন কি থেয়ে আসেন 
বাইরের থেকে--তাবপর, এই ত 1-আপনি বসন ? 

মীরাদি বললেন, দেওয়ালে ফুল দিষে সাজানো ছবিথান। কা'র ? 

বধূ বললেন, ওর আগেকার স্ত্রীর ! 

ছেলেমেয়ে ছটি 2 
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তা'বা কনভেন্টে থাকে । 

মীবান্ি বললেন, আমি আব একদিন আলাবো, নবেন্দুকে ব'লে রেখো 
ভাই।-_ 

মীবাদিদি মুখ ফিরিনে বাইবেব দিকে অগ্রসব হলেন এবং পিছন থেকে 
এক জোডা' চোখ তাকে অনেক দূব পযন্ত অনুসবণ কবতে লাগলে! | সেই 
চোখ নববধুব নর, সে-চোখ দেওদ্বালের ছবিব যেক নেমে যেন তাৰ পিছু 
নিয়েছিল । 


ভারৰাহ্কী 

সকাল থেকে নিশ্বাস ফেলবাব সময কোথায়? গরুব ঘবেব কাজ 
শেষ ন| হতেই ভোব ছণ্টা বেছে বায়। "আব যুম্নিকেও বলিহাবি, ও 
যেন শশধবকে এবউ মধ্যে চিনে বেখেছে ! গরু পুষবাব সখ আগে ছিল না, 
কিন্তু দুধেব সেব এখন এক টাক1১-ছেলেমেধেব। খাষ কি? কথাটা কিন্তু 
ত। নষ্+-আসলে শশধব সেদিন ষ্টেশনে নেমেই ছখল ১ গান ছুই পুবণে। 
কবোগেটেব টিন বিক্ষ হচ্ছে আডাই টাক|য। অমান তাৰ মাথ!ঘ একটা 
ফন্দী আটলে।। নিজেই আনেক কষ্টে টিন দ্ুথানা কাপে কবে বাড়ী 
ফিবলে।। অন বেবিযে এসে একগ'ল হেসে বললে, তোমাৰ কি সবই 
আছ? টিনকিহবে? 


ধরন 


শশধব জবাব দিয়েছিল) গরু 

“ক? 9ম, কিগে ? 

এলাছ, আগে এক পেণাল। চা দাৎ দেখি? 

৪ই টিন ভু'খানা শশধব নিজের হাতেই পবদিন হইলে | সে যেমন 
শ7পা বাধতে আনে, মিস্থি খবামিব কাছিও তেমন কম জানে না| ঝড়ে 
মন! এডে, বষাম না জল চে'ফাম, ঞবমে গক ন। কণ্ঠ পায় আবার শীতেব 
দিনে গরুব গাষে মপুব বোদটুঞু লাগে,এসব দিকে তাব বেশ নব ছিল। 
আট দিনের দিন, সে যেমন সব অসাধ্য সাধন কবে- হঠাৎ এক গক আব 
বছ্ুব এনে সে হাজিব কবলে । অন্ত ত' অবাক । বললে, আচ্ছ| বেশ, 
তুমি ত অনেক কবে, আজ থেকে আমি ওব জাৰ মেখে দেবো। 

ভুমি মাখবে? তবেই ভযেছে। কোলের ছেলেটা হবার পব থেকে 
নাতোমাব হার্টেব ব্যামো? ভমি মাথবে গরুব জাব? কোমব ব্যথা 


'আবেো বাডাবে, কেমন 2-শবধব নিতজব কাজে মন দেষে 
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অনু যাবার সমর মিষ্টি অভিযোগ জানিয়ে বলে গেল, আমাকে কেবল 
পটের বিবি বানিয়ে রাখবে, এই বুঝি চাও ? 

নতুন লাউ ডগার জন্ত মাচান বাধতে বার্তে শশধর গলা বাড়িকে 
বলে, এখন সাতটা বেজে পনেরে॥ আমার সময় নেই । ছাগল ছুটো গেল 
কোথার ? দেখো, বেড়া ভিঙিয়ে যেন আসেনা এদিকে । বুলুকে জাম। 
পরির়ে দাও, এখুনি যাবো ওকে নিষে ডাক্কারখানার ।--এই» এই»--পড়বি, 
পড়বি। ওগেঃ ধরো একটু হাবলুকে । 

মাচানের কাজ সেরে কৃয়োতলার গিয়ে ময়লা জামাকাপড়গুলো 
একথানে রাখে । তারপর ছেঁডা শাটট! কোনোমতে গায়ে চড়িক্ে বুলুকে 
কাধে নিষে শশধব বেরিবে যাষ। 

ফিরে আসে আধঘণ্টার মধ্যেই । তারপর তাকে এক দাগ ওষুধ আর 
একটু মিষ্ট লেবুব রস খাইয়ে শশবব যায় রান্নাঘরে ৷ বলে, অত তাড়াতাড়ি 
বটিব ওপর হাত চাপিয়ো না, অঙ্গ । আলুর থোস। নাই ব! ছাড়ালে, 
ওতে ভিটামিন্‌ নষ্ট হন 

হয়েছে বাপু, থামো। ডালট। আগে সাতলাই। 

শশধর তাড়াতাড়ি শিল নোড়া টেনে বাটন! বাটতে বসে যাত্ব। 
মসলাপাতি থাকে কোথায়, এ খবর তা'র ভান। আছে । একটু লঙ্কা, একটু 
হলুদ,_মিন্থর পেটের ব্যামো, তা'র কচি মাছের ঝোলের জন্ত একটু জির'- 
মরিচ বাটা ।॥ পাতিলেবু মেথে দিয়ো ওর ঝোলভাতে, কাল আপিন থেকে 
ফেরার পথে নেবুষে কিনে এনেছি। ছ'পরসা এক জোড়া পাতিনেবু। 
কী দর আজ্ঞকাল ! 

বাটনা বাটা সেরে হাত ধুরে শশধর যায় ঘবে। অমুর অস্কের খাতা 
নেই, একখান। পাতল! খাতা শশধর তাড়াতাড়ি শেলাই করে দেয়।-- 
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আচ্ছা, আচ্ছা, আজ একটা পেক্সিল এনে দেবো আফিল থেকে ফেরার 
পথে। ওই, আবার ওকে মারলি কেন, বুজি? দে না একথানা বিশ্থাট 
ওর হাতে? বিস্কুটের পাউগ্ু ন'সিকে, গুগতলে। থেলে পেই খারাপ হর না। 
বু্ধি, মনে রাখিস, হাস কা'ট। আজ তে পাননি । একমুঠো ধান ওদ্রে 
ভিজিয়ে দিস। 

ছেলেমেয়ের হাট বাধিয়েছে বাইরে গিষ্ে। অমু কেন ওদ্বে 
পুতুলের কাপড় চুরি করে? মাতৃব কলমটা বুঝি হারালো? ওই নাও, 
কলমটার দাম নিয়েছিল তিন টাকা । ওগো, শিগগির এলো, তোমার 
আছুরি কাথ। নু করে ফেলেছে । এবার যাই, আউট। দশ | 

শশধর ঘড়ি দেখে বাইরে চলে যার । এক নম্বরের মেটে সাবানখানা 
হাতে নিয়ে সে কুয়োতলার গিয়ে বসে । ছেলেমেয়েদের ফ্রুক, পেনিঃ গেঞ্ি 
তোয়ালে, কাথাঃ খালিশের ওয়াড, নিজের পরণের ধুতিখানা, অন্থর গাষের 
জাম।--সবগুলো একসঙ্গে নিয়ে সাবান দিতে বসে। গওতেই যায় প্রায় 
পনেরে। মিনিট । এক সময় গলা বাড়িয়ে বলে, ঘডিট! একবার স্ভাখ ত' 
মাতৃ ? আর দেখে কি হবে আমারই আন্দাজ আছে! হ্যাগো, এপুলো 
শুকোতে দিয়ে যাচ্ছ, ফিরে এসে আমি ইস্তিরি করে দেবো, বুঝলে ? 

অনু গার থেকে হেসে জবাৰ দেয় আমাকে আর লজ্জা দিও না। 
মাথায় জল দিয়ে এবার এসে ছুটি খেষে নাও দিকি? 


ছেলেমেয়ে কাটার দিকে ফিরে তাকাবারও লমর হয় না। ভোর 
বেল! গোয়ালে ঢোকবার আগেই ওদের একট বেড়িয়ে আনতে হয়। 
দোয়াল এলে তবে ছুধ। দুধের জন্যেই অনুকে আটকে থাকতে হয়, নৈলে 
সেও একটু বেড়িরে আসতে পারতো । অঙ্কর বিশ্রামের দরকার, খুব 
দরকার । তিন বছরের মধ্যে পর পর ছুটি সন্তান মারা গেছে, অস্থ সে-ধাকা 
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'মাজও সামলে উঠতে পাবেনি। শেষেবটি হযেছে এই গেল ফান্তন মাসে । 
তাব আগেবটি-ওই যে বুলু--ও হযেছে গেল বছব পূজোব সময় । সেই 
যে ছুর্গানপ্তমীব বাত্রি-কী ঝড বুষ্টি সেদিন। আধেক বাতে শশধব 
দাইঘেব বাড়ীতে ছুটলো--কিন্তু সবনাশ, দাই মাগিব হ্যেছিল বজ্ত 
আমাশয। অবশেষে, ভাবতে গেলে এখনও গা কেপে গঠে,-শশধবকে 
নিজেব হাতেই মধ করতে হোলো? কা ভাগ্যি যে অহ কোনে। কষ্ট 
পায়নি সেই বাত্রে,শশধবেৰ পবিশ্রম তাই পাথক হযেছিল। আ।পিস 
থেকে সেবাৰ একটি দিনও ছুটি নিতে হযনি। শশধব নিজেব হাতেই 
সেবাব 'অন্ঠটব আভুড ভুলেছিল। সেবছব শশধবেব খামাবে পব পৰ 
আটটা ঞুমডে। ফ্লেছিল। ম্যালেবিধা জবে ধবলো৷ মাতৃকে ঠিক সেই 
অদ্রাণ মাসে। শশধব বোজ্ধ সকালে উাঠ তাকে আনা সিদ্ধ কবে দিত, 
আব 'তাব জন্যে টাটকা গঞ্গব ঘধ ছুইযে আনাতো গয়লাপ।ডা থেকে । 
স্ক্রাব বগিতে অত বিশ্বাস ভাব নেই । ভালে খাওখাতে পাবলে ভাবই 
ত" বাচ্চাবা ভালে। কবে মানতষ হযে পাঠ। সেই থেকে শখধব মান আন 
প্রতিজ্ঞ। কবলে? যেমন কবেই হোক, গঞ্চ তাকে পুষতেইউ হাব । অন্তত 
নেব পাচেক ছুধ হলে তাব বেশ চলেযাবে। 

আন কবে এসে শশধব থেতে বসে। আতি ঘত্বু পবিপাটিব সঙ্গে 
'ঞ ভাভেব থালাটি শ্বামীব সুখেব সামান ধবে দেষ। ছোট ছেঃলট। গুটি 
টি এদে বাদেব পাবে বসে। 

খেতে বসে শশধব বলে, সাগ্ড আব মিছছবি আসবাব সময আনবো, 
তুমি কিন্ত একটু সববৎ খেফো। উচ্ছে সেদ্ধ দিষে। মিম্ুকে, আব শেষ 
পাতে কাচ আমেব ঝোল ।--গুকুবটা গেল কোথায়, বলো ত? সকাল 
থেকে দেখিনি 


৫ 
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অন্কু অভিযোগ জানিষে বলে, অত অন্ত দিকে মন থাকলে খাওয়া হয় 
শা,তা জানো? 

শশধব হাসে ।-বলে, পেটে শিধে থাকলে ঠিক খাওযা হ্ঘ! 
দাও ত' হ্াবলুকে একটু আলু সেদ্ধ? আব শোনো বেল। 
বাবোটা নাগাত খাঞছ্বটাকে বেধে দিয়ে) দেখে, যুম্নি যেন 
গুতিষে দেব না। মামি ছাড। কেউ গেলেই ও বাপ কবে । ওকে খু সেদ্ধ 
দিযো বেল। বাবোটাঘ, ভাব সঙ্গে এক খাবল। গ্রন। সামি ফেববাব সময় 
.ছালাব ভষি আব খোগ কিনে আনবো । কী যে দব হযেছে সব জিনিসে । 

শশধব ভাব আহাব তেবৰে ধখন ছাঠ, খন নট। বাজতে পাচ 
বলে, আব সম্ঘ নেই । সব কথ কি মনে থাকে? দাডাগি, ঘ্দকবে নিই । 

হাত মুখ ধুয সে তাডাভাডি ভিজ কাপডগুলে। বোদবে দিএসে 
মামে। নিঃছ্গব ফাউন্টেন পেননএ কালি উবে শেখা হাতধাডতে দম্‌ 
দেখ । ভাবপব ছোট মেষেঠাকে এক দাগ প্রথুব ঢেলে খাতিবাঘ। 

গন্থ পুতি মাৰ দামাটা এগিয়ে দেখ, জতো জোডাঢা পাখেৰ কাছে 
এনে বাথে। শখবব একটিব পব একটি ফটকে নেষ |-থোল্‌, হুথি 
সাগ্র,[মছবি, অগ্রুব মাথার তেল, শিমেব দাতন, গোট। ভিনেক হ্যোমিও- 
প্যথী ওসুর্, এক দিত্তে কাগদ, এই কাট। দ্িনিন অন্ত আজ্ছকে ন। 
মানলেই চলবে না। বিশ্বট ফুবিযেছে, মাথাৰ চিকণী ভেঙ্গে গেছেও গায়ে 
মাথ। সাবান একথানিও নেই, কিছু ডাল আব মনল! ছোট মেয়েটার জঙ্ক 
হু'গঞ্জ ফ্রগেব কাপড-গগুলে। ন| হয আগামীকাল আনলেই চপবে। 
বড্ড দাম গাজকাল জিনিসপত্রের, যত দেবীতে যত কম জিশিন কেনা যাষ 
ততই ভালে। | 


তি 
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ফর্দ শেষ কবে শশধব কাপড জামা পবে নের। তাবপর ঘডিব 
দিকে একবাবটি তাকিয়ে একটু হাসে । এখনও হাতে প্রায় পনেবে। মিনিট 
সময় আছে। নট! পঁচিশেব লোক]াল,স্টেশন পযন্ত যেতে মিনিট 
সাতেক। 

বিছানায় গা এপিরে শশধর একট সিগাবেট ধবাগ। একটা সিগাবট 
শেষ হ'তে প্রাণ দশ মিনিট লাগে। 

অন্ত বলে, সকাল থেকে উড্োজাহাজ উডিদে। এতটুকু বিশ্রাম 
নেই, এমন কলে শবীব কিন টিকবে » 

শশখব তাব দ্রিকে তাকিযে বললে, হাতে ফোকফ। পডলে। কেমন 
কবে? 

ও কিছু না, গবম তেলেব ছিট ।-বলি, আঁমাথ কথাব জবাব দিচ্চ 
নাযষে? 

শশখব বলে, তুমি এক পাগল দেখি । বিশ্র ম নেবাব সমস কোথার । 

তোমাব শবীব ভাঙ্গলে ছেলেমেঘেদেব দেখবে কে ; 

আমাব শবীব ত ভাঙ্গে না। ছেলেমেবেদেধ ভবিষৎ ভাবতে হবে 
ত? এবাব ত' ওদেব পডাশুনে। নিয়ে তাবতে হবে! 

অন্ধ বললে, তুমি পড়াবে কখন ? 

শশধব বললে, যে-কাঁজ কবে, সে কাজেব ফাক৭ জানে । সেই ফাকেই 
ওদেব মাষ্টাটরী কববে!?আব এই গ্াখোনা, কত খবচ বমিয়েছি । 
আসছে মাসেব সাত তাবিখে বামাব প্রিমিরমূ দিতে হবে। এমাসে 
একেবারে হাতথালি। মাইনে পেলেই তোমাব জন্যে কাপড আনতে হবৰে_- 

আমাব কাপড় এখন চাইনে। আগে তোমার ছুটে। জাম। করাও 
দিকি? 
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আমার জাম|? পাগল আরকি! আমার জামা হবে সেই পৃজোর 
সময় ।-_-যাই, এবার উঠি ।-শশধর তড়াং করে উঠে দীড়ায়।_-পরে বলে, 
মাতু, মিশ্থু, তোমরা যেন ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করো নাঁ। ছুপুর- 
বেলা একটু ঘুমিয়ে, বড্ড রোন্দ,র | 


তারপর তাড়াতাড়ি আলমাবিটা খুলে ওষুধের একটা টিউব শশধব 
বাব করে। টিউবট। টিপে আঙ্গুলে একটু ওযুধ নিয়ে অন্থর হাতের ফোস্কায় 
অতিযত্তবে লাগিয়ে দেয় । বলে, গরম তেলে ট্যাংরা মাছ ছেড়ে একটু 
সবে যেতে হয়, বুঝলে 2-আমি ফিববে। ছ'ট। দশে,আব নরত সাতট' 
পাঁচে। 

জুতে। পায়ে দিয়ে শশধর বেরিয়ে পড়ে । একবার পিছনে ফিরে বলে, 
কাপভচোপড়গুলে। বাইরে রইলো । বাছুবটাকে বেঁধো। তিনটের সমস 
ওষুধ দিয়ো মেয়েটাকে । আসবাব সময় চা কিনে আনবো । পিছনের 
দবজ!ট| যেন খুলে ন! সাবাদিনে। 

বলতে বলতে হন্‌ হন্‌ করে শশধব ্রেশনেব পথে চলে যায় । অঙ্গ 
আস্তে আস্তে জানালাব কাছ থেকে সবে আমে। আজ তেরো বছরের মধ্যে 
শশধব একটি দিনেব জন্যও বিআম নেয়নি ! 


আপিসের টিফিনেব ছুটি বেল। দেড়টায়। শশধর চট. করে বেরিয়ে 
চলে যায় লালদীঘির কোনে । বিস্কুট কেনে, লজেগুন কেনে । রুমাল 
কেনে পাচ আনায়,-মশারী টাঙ্গাবার দড়ি কেনে সম্তায়। সেখান থেকে 
অপর ফুটপাথে গিয়ে কেনে শুকনে। গোটা দুই ফলমূল। ওতেই চলে যায় 
প্রায় আধঘণ্ট।। তারপর ছুটতে ছুটতে আবার আপিসে ফিরে নিজের 


৮৪ মধুচাদের মাস 


টেবলে বসে। বসে বসেই হাপায় এবং হা পাতে হাঁপাতেই বেলা পাচট। 
অবধি মন দিযে কাজ কবে 1 কাজে ভাব কোনোদিনই ভূল হয় না। 

ঠিক পাচটা বেজে এক মিনিটে সময সে উঠে পডে। এর ব্যতিক্রম 
নেই কোনোদিন । ঘডিব কাটায় আসা কাট! ধবে চলে যাওয়া । চাকরি 
কবছে সে আজ্রপ্রাফ সতেরো বছব। কোনোদিন তাব কামাই নেই। 
দশট] বেজে উনত্রিশ মিনিটে «স এসে টেবলে বসবেই। কাজ কবেসে 
একমনে, কাজট। প্রধানত অস্কেব। ঘডিটা তাব টেবলেব সামনে থাকে, 
ফাকি দেষ না এক মিনিট । একই জামা, একই জুতে। এবং কলমটাও সেই 
একই'। 

সাতট। পাচেব গাড়ী ধ'বে সে বাড়ী এসে পৌছলো মাডে সাতটাষ । 
শেষেব তিনটি শিশু এই সবেমাত্র থুমিয়েছে। ভাববাহী পশু যেমন এসে 
পিঠেব থেকে বোঝা নামায়, তেমনি কবে খশধব জিমিসপত্র গুলো 
নামালো । সকালেব ফর্দ সে মিলিয়ে নেয়, এবং ফেব অতিবিক্ত দু 
একটি সামগ্রী আজ বেশী এসেছে । ভাত প' ধুষে চা খেদে মাতুঁকে এখুনি 
প্ডা বলে দিতে হবে। তাবপবে ঘরেব কাজ আছে। বাত্রে ধোবাৰ 
হিসেব । মুদি আব করলাব বিল। এখানকীব কলুবাডী থেকে সরষের 
তেল তৈবী কবে আনতে হবে। আসছে কাল গম গার্ষিষে আটা। 
কাল সকালে এক সময়ে খপ কবে বাজাবটা এনে দিতে হবে। কাল 
শনিবার, কুকুবেব জন্য মাংসের ছাট চাই, প্রত্যেক ববিবাবে ওব জগত দই 
বৰা 

মাতুব পড়া বলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে সকালেব খবরেব কাগজখানাৰ 
ওপরেও চোখ বোলানো হয়ে যায়। এক সময় শশধর প্রশ্ন কবে ওষুধ 
পড়েছিল ঠিক সমযে ? 


মধুাদেব-মাস ৮৫ 


অনু বলে, হয।। 

শশবধব বলে, তৃমি কি ভাবছো বলে। ত? 

না, কিছু ন|।--অন্কু আস্তে আস্তে উঠে চলে যার । 

মাতু বলে, বাব, হাবলু সাবদিন মাকে কোনে। কাজ করতে দেদ্নি | 
এমন ছুষ্ট,মি করছিল ! 

শশবব বলে, বান্না হঘনি বুঝি এখনে। ? 

এইবার হবে । তুমি না থাকলে কিছু হবাব জো নেই। 

শশণব নেহেব হাসি হাসে । বলে, কেমন কবে হবে? তোৰ 
সার যে শকীব খাবাপ। অত কাজ্জ পেবে উঠবে কেন? 

শশধব উঠে বাম! ঘবে আসে । অন্ত তখন ভাত নামিযে ফ্যান গালতে 
বসেছে । শশবব পিছন থেকে বলে, গত মাসে ঠিক এই সময় তোমাৰ জব 
হয়েছিল অন্ত, মনে আছে? 

অন্ত লে, তাই বলে এ মাসে বুঝি জব হবে? 

আগুনেৰ তাপ লাগলে জব হবই তা কাল শনিবাব অমাবস্যা, 
অনে বেখো। 

তাই বলে তোমাকে আব বান্ধঘবে ঢুকতে হবে না। তুমি ছাদে 
গিষে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বলে দিকি ? 

শশধব হেপে উঠলো । বললে, আমি ঠাণ্ডা হবো ছাদে গিয়ে, আর 
তুমি থাকবে বামাঘবে আগুন তাতে! গেয়ে হন্ে্ছ বলেই বুঝি এই 
শান্তি? 

শশধব এবাব বেশ গুছিয়ে বাধতে বসে। বনবাব আগে চট কবে 
গিয়ে সে কুয়ে! থেকে ছু' বালতি জল তুলে আনে । অন্তু অভিযোগ জানিদ্ে 
বলে, তুমি বাড়ী এলেই আমাব কোনে! কাজে আব হাত আমে না! 


৮৬ মধুটাদের মাস 


শশধব কৌতুক কটাক্ষ ক'বে বলে, তোমাকে লুকিয়ে এব মধ্যে কি 
কাজ করেছি, তুমি এখনও কিছুই টেব পাওনি। 

কি বলো ত? 

তবে শোনো । খামাবেব ধারে ধাবেশাঁক আব আনাজেব বাঁজ 
লাগিয়েছি এর মব্যে। বঝিঙ্গে, উচ্ছে, পুই, কুমভো, লঙ্কা, শশ, কী্ড, 
কুলিবেগুন--সব লাগিয়েছি। কথাটা হোলো এই, তেনিক খবচটা। 
বাচানো চাই । এর পবে আলু দেবো । ঘাব বইলো ছুধ আব ডিম, 
আর বাইবে শাকনব্জি। এ ছাড়া সজনে, কলা, স্বপুবি-এগুলো তা" হবেই । 


গল্প করতে কবতেই শশধর গোট। ছুই তবকাবী তৈরী ক'বে খধেোল। 
তাবপর উঠে দাড়িয়ে বলে, তুমি ঝোলটা নামিযো, আমি চট ক'রে আসছি 
কলুবাড়ী থেকে । 

কলুবাডী থোক তেল নিয়ে ফিরলে। সে আব ঘণ্টা পবে। ত।বপৰ 
ত্তিনটি ছেলেমেয়েকে নিষে খাওযাতে বসলে । তাব ক'জেব জীবন, কাঙ্জক 
সে ভালোবাসে । রাত্রে তাকে ভাবতে হাব ছেলমেয়োদব ৬বিষ্তৎ। মাত 
আব মিন্গর বিয়ে হবে আগে, তাব মন্্য সঞ্চয় চাই। আজ বদি হঠাৎ 
মেচোখ বোজে,, অন্ ছেলেমেযেদের হাত খ'বে দডাবে কোথাম ? 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতেব দিকে অন্ধকাবে তাকী শশখব শিউবে উাঠ। পব 
পব ছুটি সন্তান মাবা গেছে, এখন উপস্থিত তাব ছমটি 'ছালমেঘে । শি 
মধ্যে এক একজনেব নামে সে ব্যাঙ্কে খাতা খুল বেখেছে। মাস দশ 
টাক! বাখলে, বাবো দশে একশো কুডি। দশ বছবে বাবো শে! টাক । 
কিন্ত তিনটি ছেলে তাব। অত টাকা তার বোজগাব নেই । স্ুৃভবাং 
সকাল অথবা সন্ধ্যায় যখনই হোক, তাকে অন্ত একট। কাজ ধবতেই হবে। 
জীবন ধাবণেই খরচ ক্রমেই বেড়ে চলেছে, এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলা চাই । 


মধুষ্ঠাদেব মাস ৮৭ 


টাকাব দবকাব পদে পদে। প্রচুব ব্যদ না কবলে বাঁচ।৷ কঠিন, সেক্গন্ত প্রচুব 
আঘ কবতে হবে। এই পাপচক্র থেকে আঙ্গকে আব কাবে। মুক্তি নেই। 
প্রতি মুহূতে ছুটতে হবে, আবন্তিত হতে হবে, প্রতি মুহুর্তে সংগ্রহ কবতে 
হবে। উপস্থিত কালের সমশ্য, ভবিষ্য কালেব "মা শঙ্কা,-এ ছানা আৰ 
কিছু ভাববাব নেই। তাকে গড়ে তুলতে হবে ভবিহ্/» গড়ে ভুলতে হবে 
পাবিবাবিক শিবাপন্তা,তাকে মুত্যব আগে জেনে যেতে হবে এদেব 
সভবিষ্যুৎ সংস্থানেব কথ।। 

এশশণ্ব আতঙ্কিত চশে অন্ধকাবে তাকিয়ে থাকে । ছেলেমেযহেোদব 
কথা মনে কাবে তাখ যেন বুকেব মধ্যে গুণ গর কবে, অন্ুব কথা ভ'বতে 
গেলে ভাব যেন কান! আমে । যেমন কাবিই হোক, আগামী মান থেকে 
একে অণব কোনো উপারম আব একটা উপাজনেব পথস্থিব কবাত হাব। 
সম্ম'শেব ভিটিব উপব দাড কবিষে বাখতে হবে এই কঘটি নিরুপা্ 
সন্বানকে । সে চোখ ণঙছ্গলে অন্টকে যেন এদেব হাত খবে পথে না দাডাতে 
হয । 

শেলাইযব কা শশ্ধব ভালোই আনে । ছোটবেলা মে তাৰ 
বডদিপিব কাছে এ ক।দট| শিখেছিল | দিন কষেকেব মধ্যে শশধব আনেক 
£কাব কলাকৌশল কাব শেলাইযেব এক মেসিন এনে হাজিব কবলো। 
শেলাহযেব কাছ অপ জানে, মাভিকে ৪ শেখাতে পাববে। স্ুতে' কাটতে 
শখবব জানতো, এমন কি কাঠি ববে মাছধব। আলও9 নে বুনতে পাবভে।। 
শশবব স্থিব কবলো, নে একট! ছোট পাঠশাল। এখানে বণাঁবে এবং নক।লেব 
“দিকে ঘণ্টাখানেক নে গঞঙাবে । ত্রিশটি ছাত্র যদি হয তবে মাথ। পিছু 
ছু'টাকাঃ মাসে ষাট টাকা। ৫ই সঙ্গে বানিঘে নেবে আব একটা তো যাল 
দব যেমন কবেই হোক নোট পাচেক গক যদি থাকে তবে দৈনক 


৮৮ মধুঠাদেব মাস 


প্রা আব মণছুধ। অর্থাৎ নিজেব ছুধট|। বেখে দৈনিক প্রায় পনেরো 
টাক! আব। পাঁচট|গরুব খবচ দশ টাকা প্রতিদিন,_তবু মাসে থাকে 
একশো থেকে দেড়শে। টাকা । বড় দ্োর নাহয় একটা চাকর সে বেখে 
দেবে। ওই খালি জার়গাটকুতে সে বসাবে ফুলেব গাছ,»-হক সাহেবের 
বাজাব এক একটি গোলাপের দাম চার আন। ত” বটেই। এক পাল হাস 
যদি থাকে তাৰ এখানে, তবে তাৰ থেকেও মাসে পনেবো টাকা আয়। 
টাক চাবিদিকে ছড়ানো, কেবা ঝুড়িযে নিতে জান। চাই । কাঠেখ হাচি 
কিনে এন তাব। মাটিব পুতুল গডে তুলতে পাবে”বং খবিরে শিগ্ে 
গেলে বাজবে পড়তে পান ন । শশব্ব সাবান ততবী কবতে জানে, 
জানে কাশাঞজব অনেক খেল্ন। ব'নাতে | সে সঙ্গীত চ৮ কপেহে 
অনকর্ধিন। প্রতি শনিবার 9 ববিধাবে সেযদি কোথ'ও গান শেখাং 
তবে সেখান থেকেও পার 'অস্তত গোট। পচিশেক টাক।। সান্দপশ তৈবাতে 
ত'ব একদিন হাতঘশ চিল,ম।ঝে মাঝে সেবদ সন্দেশ হব কবে 
শিখে আপিসে দে তব কেবাণীবাবুবা কিনে নেঘ অতি আনান্ব-- 
তাতে৭ কিছু পাভ। স্থগদ্ধী মাথাব তেব ফবযুলা তাব করান এরা, 
ভালে তেপ বানিষে লেখেস লাশিষ ছাডতে পাবলে প্রচুব টাক যদি 
হঠাৎ তাব চাঁকবা বাধ, তবে তাকে নান। কাজে ডুবে থাবাতি হব, সংসার 
ত' চালানে চাহ । 

নি্েব কাবিক শক্তিব কথ' যখন শশধব ভাবতে বসে, তধশ লে গ্রচুক 
জোব পায়, সেযেনস্ফাত হয় উঠে । যখন সংশষ জাতে, তথন আম্ম 
প্রত্যরেব ভিত্তিমূল কাপতে থাকে» সে দিশাহারা হঘ। তাৰ ধাবপা, তার 
চাবিপাশেব সকল মাহ্ষই দুবল, অসহায়, ৬াগ্যেব ক্রীভডনক । সে একা 
শক্তিমান, স্বপ্রতি্, আন্মবিশ্বাসী। সে জীবিত আছে বলেহ সংসার 


মধুটাদের মাস ৮৯ 


আছে, স্যন্টি আছে, স্বীপুত্র-পবিবাব নিবাপদে আছে। লে কেবল বিশ্বাস 
করে নিজেকে, নিজেব অস্থিত্রকে। সে যেদিন থাকবে না, সেদিন সবটাই 
ঘোব অন্ধকাব। সে-অন্ধকাবে আলে। নেই, আশ। নেই, আশ্বাস নেই, 
আনন্দ নেই। সেখানে চিববাত্িব ভয়।বহতা' | 


শশএব একদিন আপিস থেকে ফিগলে ছুটো বাঙ্জা ০ নিছে 
ছুই হাতে ছুটোথলে, সে ছুটোব মধ্যে নানাবিব জিনিসপত্র ও খাস্ভ 
সামগ্রা। থলে ছুটে। নামিগে সে শান্তভাবে এক ভ্বাযগায় বসে গড়লো? ॥ 
এলোমেলো মাথার চুল, কপালের শির। উচু, মাথাটা ভাব। থে শস্ত" মুঠি 
[দরে ঘবকল্লাটাকে সে ধবে বাখে, আজ সহন| সেই মুঠি যেন তাব আল?। 
হর গেঠে। 

তা তাচাতাডি এগিরে এসে কপালে হাত বেখে বলে? তা গৰম 


শশবব যেন আতঙনাদ কাবে উঠলেও হ্যা, হয়েছেন কিন্তু না, এ কিছু 
নাঅগ্ত - ও আমাব কিচ্ছু হবেনা। তুমি ভয় পেয়ো ন, আগ্ম কালহ 
ভালে গে উঠবে । 

অন্থ ভয পেয়েছে কিনাসে পবেব কথ* কিন্তু শশরখব শিজেই উহ 
পেয়েছে সন্দেহ নেই । অন্তু ঘবে গিয়ে তব বিচ্ভানাট, গুছিয়ে দিল। 

অন্তদিনেৰ মতো ছেলেমেরেব' কলরব কোলাহলে মুখব, কিন্ত শশধব 
আজকে সমন্তটার থেকে ছুটি নিষে এডিয়ে যান । শিঙ্গেব অস্থস্থতাট। তাব 
কাছে ভয়াবহ | এক সময় খীবে ধীবে খামাবে নেমে গিয়ে সে মাটির 
নীচেব থেকে এক ট্রকবে। আদা তুলে নিদ্ে আসে। উকি মেবে দেখে 


৯৬ মধুচাদের মাস 


আসে গোয়ালেব দবজা বন্ধ কিনা এবং বাছুবটা কোথায় কাধ আছে। 
তাবপবৰ ফিবে এস বলে, আদ! দিয়ে আমাকে একটু চা কবে দাও 
ত' অন ঃ 

অন্চ আহ্দ যেন একটু কঠিন হায উঠে। বলে, না, চ1 তোমাকে 
দেবো না। 

দেবে না? তোমার শবীব বুঝি ভালে। নেই, অন ?--শশধব যেন 
কেদে উঠে। 

অন্গু বলেঃ তুমি চুপ ক'বে শুয়ে গড়ে। গে, কথ বলবে না একটিব।বও। 

বলবো না? কথা বলবে। না?-শশধব আবার যেন পিষে 
উঠে। কিন্তু অন্ুব কঠোর কঠ শুনে আব তাব বসবাব সাহনও ছিশ ন।। 
সে ধীরে ধীবে বিছানায় শুষে চোখ বুজলে । ছেলেমেয়ে মহলে ন নাবিধ 
তোলপাড হচ্ছিল, কিন্ত আজ সমস্তটাব থেকে মে যেন ছিট প খিএ 
পড়লো অন্ আগতে । 

অন্তর এক সময় এক গ্রান ঠাণ্ড। জল এনে তাকে বলাপ, খেয়ে নাকি । 

বড্ড ঠাগ্ডা, নিমোনিষা হবে যে। 

বোশেখ মাসে নিমোনিয়া হয় না, খেয়ে নাও । 

'তবে খাবো বলছে?” দাও ?_-সমন্ত লটবু শশধব এক ঠ%7ক 
খেষে নিল। তাবপব চোখ বুদ্ধে শুয়ে শুয়ে হাপাতে লাগণো। 

বাত গভীব হতে থাকে । ক্রমে ঞ্মে এক একটি শিশু থুমা* ডে । 
আহারাদি সেবে ছোটখাটো! ফাই ফবমাস খেটে মাতু আব মিশন বিছানায় 
শোয়। অন্তু এবার ঘবপদদোবেব সমস্ত কাজ্জ একটিব পৰ একটি 
সেবে নেয়। তাব চোখে মুখে যেন বিশেষ কোনো উদ্বেগ দেখ! 
মায় শা। 


মধু্ঠাদেব মাস ৯১ 


কাজকর্ষ সেরে বান্নাঘবেব পাট চুকিয়ে অন্থু ঘরে এসে শশধবেৰ 
বিগানাব একপাশে বসে। কপালে হাত দিয়ে দেখলো, জ্ববটা বেশ. 
এসছে। শশধব জেগেই ছিল, বললে, ইাসগ্তলোকে বদ্ধ কবেছ ? 

হ্যা। 

ছাগল দুটো ফিবেছে ॥ 

৮011 

ব।ঙুবট! ঘান পেয়েছিল? 

তয।। 

কুকুবটাব আওমাজ পেলুম ন| তঃ বেডালেব বাচ্চা ছুটে। বেচে 
আছ ১ 

আছে। 

এন্বব শীণকণ্ঠে বললে, তুমি বুঝি আমাব গণব বাগ কবেছ, অন্ ? 

্ পশলে, না, কিন্তু তোমাৰ পাখে পরি, এবাব একটু চুপ কবে 


থাকে 


পি 


কিছুম্মণ পরে শশধব বলল, আজ খাবে।কি মামি? 

কিচ্ছু না। 

“নম কি? ন। খেলে বাচাবা কি কবে? 

অন্ত তাব প্রাঙ্গব জবাব দেবাব গ্রযোজজন মনে কবলো না । শশধব 
ব্যাকুল হায় এক সম বললে, আমি ন। বাচলে তোমাদেব দেখবে কে? 
ওদেব মানুষ কববে কে? ভোমবা দাডাবে কোথা ? 

অন্ু বললে, কেউ যাদেব নেই তাবা দ্রাডায় কোথাষ ? 

আওকণ্ে শশবব বললে, এ তুমি কি বলছ, অঙ্গ? 


অঙ্ক বললে, ভুল বলছিনে । 


৯২ মধুটাদের মাস 


তুমি আজ এমন হ'লে কেন? 

আমি এক বকমই আছি। 

আমি মবে গেলে তুমি সহ কবতে পাববে ? 

অশ্রু বললে, কোনে। মানুষই বাচে না ! 

শখখব কেঁদে উঠলে।, কে দেখবে তোমাদেব ? 

ভুনি ন! থাকলে সেকথা আব ওঠ ন। 

শশণব অতল তলে তলিবে যাচ্ছিল, এবাব খড়কুটো। ধবে উঠবাঁব 
চেষ্টা কবলে! | বললে, ছেলেমেরেব। 

অন্থ বললে, ওবা তোমাবও নধ, আমাবও নয়। 

ও৭। তাব কাব? 

স্ুষ্টিকতাব। 

ভগ্রকখে শশধব বললে, আমব অন্য কি তোমাৰ একটও ক 
হচ্ছে না 

ন। 

হচ্ছে ন1? 

একটুও ন | কেননা এতদিন পৰে তুমি ছুটি পেলে । 

শশধব বললে, হ্যা, ছুটি, বিষম ছুটি! চিবকালেব জন্যে ছুটি। এ 
ছুটি আব ফুবে।ণে না । এতদিন ধবে আমি চোবাবালিব 4পব ঘব 
বেধেছিলুম 

অন্তু একটা পান চিবোচ্ছিল। এবাব মুখ টিপে হেসে বললে, হযত 
কথ।ট। সত্যি ! 

সত্যি 1-_শশধব আবাব ফুঁপিয়ে উঠলো ॥ বললে, তুমি কি বলতে 
চাও তোমাকে আমি কোনোদিন ভালোবাসিনি ? 


মধুঠাদেব মাস ৯৩ 


অনু বললে, না। 

তবে যে এত করলুম তোম।ব জন্তে, নব কি মিথ্যে? 

আমার জন্যে কিছুই করোনি । 

শশধর বললে, করিনি ' কিছু করিনি! 

না, নিজের জন্তেই সব কবেছ। 

শিজের জন্যে !-এশবব উঠে বসব।ব চেষ্টা করলো । 

অন্তু তাকে ধবে পুনবাষ্‌ শুইযে দিল। বললে, হ্যা, নিজেরই উন্তে। 
একে ভালোবাসা বলে নাঃ একে বলে নেশা? মোহ এ শত! নিজেকে 
খুশী কব! 

শশবব বললে, ঠা হলে বলো ভুমিও কোনোদিন আমাকে 
গালোবাসাশ ? | 

ব্রন মুখ ফিবিবে পুনবাষ একট হাসলে।। তারপর বললে, আমাৰ 
এালোবাসাব জন্যে কোনোদিন ত' তুমি বান্ত হওনি ? 

শশপূব সপ্তবত সেই দিন বাত্রেই উন্মাদ হযে পথে বেবিষে পড়তো 
কিন্ত তাৰ জব বেডেছিল অনেকখানি, সেইজন্য সে বেহস হয়েপাডে 
পইলে। | 


দুর সম্পর্কের এক পিসিমা দেখতে এলেন পরের দিন সকালে । বোদ 
লেগে শশধরের খুব জর হয়েছিল গত বাত্রে। অঙ্গ অনেক বাত্রে তাব 
মাথাট! বেশ কবে ধুইয়ে দেয়। আজ সকালে শশধবের জবটা এতক্ষণে 
প্রায় ছেড়ে এসেছে । সে ভালোই আছে । 


৯৪ মধুষ্ঠাদের মাস 


পিপিমা বললেন, আজ আমাবস্কে, তাই কালীঘাটে যাচ্ছি! দেখে 
গেলুম তোদের ঘরকন্না, ক'দিন আসতে পারিনি । 

শশধর বললে, বসো, পিসিমা 

না বাবা বসবে! না, ন'টার গাড়ীতে যাবো ।-পিসিম। বললেন, ছণটি 
ছেলেমেয়ে ষেটের কোলে । সে ছুটি থাকলে আটটিই হোতে।। বৌম। 
এক! পেরে ওঠে না। একটা লোক রাখ শশধর। আর এদিকে স্থখবর 
রাখিস ?--তোর বউয়ের আবার_যে ছেলেপুলে হবে রে 

শশখব কিছু একট! জবাব দেবার আগেই পিসিমা বললেন, ছুর্গা, হুর্গা, 
যাই বাব ওদিকে আবার বেলা হোলে] । 





একটি সন্ধ্যার টুকরো 


মেয়েদের কাছে কোনে। পুরুষ নত্যি কখা বলে না, এব* স্ীদের কছে 
স্বামীরা মিছে কথা বলে সব চেরে বেশী। 
কিন্ধু স্ত্রীর চেরে যে বড়? স্বামীর চেয়েও ঘে আপন ? 


লাবণ্য ধারে ধীরে কলমট! নামিয়ে রাখলো মোট। কাচ-বসানো 
টেবলের উপরে । এমন কি চিঠির কাগঙ্জে কালির আচড় তখনও 
শুকোরনি--বাইরে জুতোর শব্দ পেয়ে লাবণ্য চিঠিখানা তুলে নিয়ে কুচি 
কুচি ক'রে ছিড়ে ফেললো । 

অতি পরিচিত মতোর শব্দটা ঘরে ঢুকে তা'র পিছন দিকে এসে 
থমকে দাড়ালে।। লাবণা মুখ না তুলেই প্রশ্ন করলে, এখন বেলা কাটা ? 

অমিয় জবাব দিল, চারটের সমদ্দ আপবার কখ। ছিল। এখন চারটে 
বেছে নব্বই মিনিট । 

কন্ক সভাপতি ন। থাকলে সভার চেহরাট| কেমন দেখায় তা জানে! ? 

অনেকটা তোমার মেজাজের মতন। দীড়াও, ঘাম মুছি আগে। 
ইাটতে হাটতে...ছুটতে ছুটতে ...গেঞ্চি ডিডিয়ে পাঞ্ধাবীট! পযন্ত ঘামে 
ভিজে গেছে। আরে, চিঠি লিখছিলে কা?কে ? 

চেয়ারখান! টেনে অমিয় প্রায় পাশে এসে বসলো।। লাবণ্য বললে, 
তোমাকে! 

নী, এত সৌভাগ্য আমার নয় । চিঠির ছেড়া অক্ষরগুলো৷ প'ড়ে 
রয়েছে মুক্তোর মতন ! ও গুলো যেন আর কোনো দিকে পাঠানো হচ্ছিল! 


৯৬ মধুচাদেব মাস 


লাবণ্য বললে, তোমাব মতন মিছে কথা আমি বলিনে। চিঠি 
লিখছিলুম রুম্ুকে | 

অমির বললে, যাকে চোখে দেখিনি, অথচ বাশী শুনেছি, সেই রুনু? 
সেই রুনুই ধন্য তোমাব জীবনে, আমবা কেউ নই। আমবা হলুম খোসা, 
কন ভোলে শাল। 


লাবণ্য উঠে দাড়িযে বললে, আব কিন্তু একট ৭ দেবী কবলে চলবে 
না ওঠো এইবাব | 

আবে দাডাও একটু । এত আব পাহেখী সভা নধ, এ সভ। বাঙ্গালীব | 
ঠিক সময়ের পবেও ঘণ্টা ছুই হাতে বাখ। যায । ত। ছাড। তোমাদেব ডাক। 
সভা ত? অর্ধেক বাত অবধি সবাই বসে খাকবে, ভয় কি? তাবপৰে 
গিয়ে কটার্গ হেনো, জননমুদ্রে তবঙ্গেব দোল। লাগবে। 

আঃ একটু আস্তে বলে! । বাড়ীতে কিলোক নেই ? 

অমিয় বললে, বিশ্ব-সংলাব একদিকে, আব তুমি আব এক দিকে । 

নাবণ্য বললে, বটে, কিগ্ত স্ততিবাদট। সত্যখাদ নখ মনে বেখে।। 
কন্ধুকে আমি সেই কথাই লিখছিলাম। 

রুনু কি তে!ম!ব মতনই বিদুষী ? 

ঠাটা বাশো। 

শুশিই না? 

এম-এ পাশ ন। কবলে আমি কোনে। লেডী টিচাবকে আমাব হস্গুলে 
নিইনে, তা জানে।? 

অমিয় বললে, এতগুলি বিছুধী তোমাব ছুইপাশে, তবে আমাকে দিষে 
ইস্কুলেব চাদ! তোলাবাব এত চেষ্টা কেন? 


মধু্টাদেব মাস ৯৭ 


লাবণ্য এবাব হাসলে। এতক্ষণ পবে হাসলো । বললে, তোমাৰ মতণ 
গুছিষে মিছে কথা কে বলবে? আব চাদ! ওঠে মিছে কথায | তোমার 
বক্তৃতাষ বারুদ নেই, অথচ আগুন আছে--যেমন ইলেকটিক। বস্ নেই, 
অথচ বাপ্তবতা। এতট্কু সত্যি নেই, অথচ মুগ্ধ শ্রোতাব! টাদা দিবে বাড়া 
যাম। 

অমিধ বললে, এবাব বুঝতে পাবছি ভোমাদেব কাছে আমার দাম 
কতটুকু । 

লাবণ্য বললে, ওঠে। এইবাব | 

আজ কত টাকা চাই? 

ইস্করলেব বাডী তৈবী, আসবাব পন কেন লোকছ্ধন বাখা._-বাকি 

সবই ত" তুমি জানো। 


5) বাকি সবই জানি, তাৰ চেষে জানছি তে।মাদেব । তোমবা 
গুছিবে নিতে পাবো, যদি কেউ গুছিযে দেদ। গাছ পুতে দেবো আমবা, 
স্ল খাবে তোমবা। আগে ঘব বানালে খুশী হতে, এখন খব হাডাল 
খুশী হ91 পুরুষঘোড।ব পিঠে চ'ডে নাবীসওখাব চলেছে দিথিজাঘে, মাঝে 
মাঝে আবাব দিচ্ছ চাবুক বসিষে। কোক। পুকষ এই নশিনে আবার লেখে 
কবিত।। আমি হলুস মিথ্যেবাদী, আব তোমার কব কাছেই বুঝি তুমি 
সন্ত্যি কথা লিখছিলে ? 

লাবণ্য এবাৰ মুখ বাঁডা ক'বে বললে, আদ্দ তোমাব মেজাঙ্ত দেখে 
শুয হচ্ছে। 

কেন ? 

আজ বোধ হয টাদ। উঠবে ন।। 
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৯৮ মধুটাদের মাস 


অমির হাসিমুখে পকেট থেকে একতাড়! নোট বা'র করলো । বললে, 
তবে এই নাও, আড়াইশো টাক|। 

নবিস্ময়ে লাবণ্য বললে, কোখেকে পেলে ? 

মেয়েরা মেয়েদের বিশ্বাস করে না১ বিশ্বাস করে পুরুষকে | এ টাক। 
মেয়েদের অচল থেকেই ছিনিয়ে আনা । 

ঠকিয়ে আনলে ? 

না, রসিয়ে এনেছি । 

অর্থাৎ ?--লাবণ্য বড় বড় চোখে তাকালে।। 

অমিয় বললে, ভদ্ন নেই, হাত পেতে না । 

ভয়ের জন্যে নঘ, ভাবনার জন্তে । 

'অমিয় হেসে উঠলো । বললে, ভাবনা কিনেব ? 

লাবণ্য বললে, তোমাকে বিশ্বাস করিনে । তুমি চোবাবালি। 

তবে নোঙ্গর কবেছ কেন? 

হারাবার ভঘ ন! থাকলে আনন্দ পাইনে। কিন্তু এবাব চলে" ওঠো । 

কোথায়? | 

সভার । 

স্ভা ফেমুলতুখী 

তার মানে? 

হাতে লিখে দরজার সামনে নোটিশ টাডিরে রেখে এসেছি,১-অনিবার্ধ 
কারণে লাবণ্য রায়েব সভার যোগদান অসম্তব। সভাপতি নিরুদ্দেশ । 

একথার মানে জানো ? 

জানি। স্কুল কমিটির নেত্রী এবং সভাপতি উভয়ে গোপনে সান্ধ্য 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন ! 


মবু্াদের মাস ৯৯ 


লাবণ্য প্রশ্ন করলো, এই খবরের পরে স্কুলের ভবিষ্যৎট! কি, ভেবে 
দেখেছ ? 

অমিয হাসিমুখে বললে, আবছ। অন্ধকার! যেমন শুক্লা পঞ্চমীতে 
সন্ধ্যার দিকে ভিক্টোরিয়া মেমোবিধলে, নিরিবিলি দক্ষিণের অংশটা 
কিছু বোঝা যায় ন।। 

কিন্ত ভূমি আবার মিথ্যে কথা বলছ? তোমাব কথায় এবার সত্যি 
ভর হচ্ছে । 

কিছু ভয় নেই। নোটিশ পড়ে অস্ত এ কথা মনে হবে না যে, তুমি 
আমি অন্তবঙ্গ । 

কিন্তু কষ্র চোখ এড়াবে না তাজানো? 

আমাব চেয়ে কুন্ধ তোমাব অন্তরর্প । 

সে একশোবার। 

হায কুনু যদি পুরুষ হতে: । 

সে পুকষের চেয়েও বড | 

নুষিষ প্রশ্ন কবলো, কি রকম ? 

তাব হাতে আজো চুড়ি ওঠেনি, মাথার চিরুণী পড়েনি । তা"র চোখ 
দুটো বন্য । স্বভাবে অনন্ত ॥ গ' টিপে হাটেনা, সঙ্কোচের ছায়া নেই 
মুখে। কুম্গ আজো পুরুষকে আবিষ্কার করেনি । 


দেখতে কেমন ? 

আজে তুমি যা দেখোনি । 
বয়সঃ 

পাথরের টুকরোর বয়স নেই। 


১৬০ মধুষ্ঠাদেব মস 


অমিয় কিয়ত্শণ চুপ ক'বে বইলো। পবে বললে, বাধতে জানে 
ভোমাব রুনু? 

অপব কাবো হাতেব বান! সে খায না। 

গেরুযা পবে কি? 

দশ হাত আচ্ছাদন হলেই সে খুশী । 

হঁ__অমিয কি যেন ভেবে নিল। পবে বললে, কন্গব গ্রচাবকাষ আব 
কতদিন কববে তুমি? 

লাবণ্য বললে, চন্দ্র হয যতদিন । 

অমির বললে, স্বাধীনতা-মার্কা মেঘে বুঝি তোমাব কঙ্ছু 2 

সে আজন্ম স্বাধীন । 

পুরুষ বিদ্বেষী ? 

তোমাব কথ। অশ্রদ্ধেষ | 

অমিয় বললে, মেধেবা লেখাপড। শিখলে বপকথাব মাধ ক টাতে 
পাবে না। প্রণয়ীকে জাগিবে বাখে বল বল্পনাধ, শ্বমীকে গলিদে বাধে 
আলস-কল্পনীয, শিশুকে ঘুম পাডায কপ কল্পনায়। একেউ বল কোশাব। 
সত্যি ক্ষ কোথাব, তুমি জানো ন1। কিন্তু মিথ্যে ক্ঠাক নিষ নাচতে 
তোমাব আপত্তি নেই। 

লারণ্য বললে, আমি কি ভাবছি জানো? 

তোমাব ভাবনা ঘোচাবাব জন্যেই ত' আমাব আবির্ভাব । 

আঃ থামো একট্০। বাদ ঝকোনণা। আমি শাবছিলুম তুমি স্বামী 
হলে কি কৰতে। 

অমি বললে, পুরুষেব সামনে দাড়িয়ে এ কথা ভাৰে নব মেয়ে। 
নতুন কিছু না। তোমাদেব ভাবনা বিয়ে পযস্ত” আমাদের ভাবন। আবন্ত 


মধুচাদের মস ১৯১ 


বিয়ের পর থেকে। কিন্তু আমি স্বামী হ'লে কি করতুম, এ অতি সামান্য 
কথা। পাঁচটা চরিত্রবান স্বামীর মতন স্ত্রীকে লুকিযে জানল। দিযে উ'কি- 
ঝুঁকি মারতুম। তবে এট। তেমন নমস্| নব, সমস্য! হোলো! এমন স্বামীর 
সত্রীটি কে? 

কে।নো আধুনিক মেথে 

সে ত' বলাই বাহুল্য । দিদিমাব বান্ধবীকে কেউ বিয়ে করতে 
ছোটে না। 


লাবণা বললে, ঘা মন আধুনিক ! 

আজকেব আধুনিক, কালকেব প্রাচীন! আধুনিক শ্ট| অর্থহীন 
বলেই হাস্যকব। 

লাবণ্য বললে, ধবে। সকল সংঙ্গাব মুত! 

ওটাও অর্থহীন । একশে। বছব আগে বাড়ীতে অতিথি এলে তা'কে 
ভরিভোক্গন কবানো হোতে।, আজ মাত্র এক পেয়াল। চ। দেওয়া হঘ। 
আগেকাব কালে বন্ধু-প ত্রীব জন্য সোনাব তাবিক্ষ গড়িরে আসতো, এখন 
বড গেরব একট। প্রিমবোজ 1 অর্থাৎ সংগ্গাব কাটেনি । 

লাবণ্য জবাব দিল, আগেকার কালে মেবেরা ইস্কুল গড়তে ছুটতো না। 

অমিষ বললে, ইস্কলের চেদে বড কিছু গডতে। তারা । মনে করো 
বাণী ভবানী, অথব। টাদ স্বলতান।। ইাতহাসের আগে যাও, পুরাণে: 
সেখানে একই কথ।। সংস্কার কিছু বদলামনি, বদলেছে কিছু অভ্যাস। 

এপাব ওঠো |--লাবণা বললে । 

না, উঠবো না, কথাব জবাব দাঁও। 

কোন্‌ কথার 2 

কেমন স্ত্রী হ'লে আমার সঙ্গে মানাতে।! 


১০২ মধুঠাদের মাস 


রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়ে খোজগে । আমাকে এখনি বেরোতে হবে। 

কোথায় ? 

চুলোয়। টাকার সন্ধানে! এই আড়াইশো টাকা কতটুকু ? 

অমিয় বললে, কাল যদি আড়াই হাজার এনে দিই ? 

সে-ক্ষমতা তোমার নেই ! 

অমিয় হেসে উঠলো | বললে, তবে শোনো । তুমি টা তুলতে 
গেলে ভালোবাসা পাবে, টাকা পাবে ন।। উপহাব পাবে, উপকাব পাৰে 
না। বড় জোর চেহারাটার বদলে কিছু হাত খরচ পেতে পাবো । 

লাবণ্য বললে, আঃ গল। নামিয়ে বলে।। এনব নোংবা! কথা বলতে 
মুখে বাধে না? 

নোংরা কোন্টা ? 

তুমি যেদিকে ইঙ্গিত করছে? 

অমিয় বললে, তে।মার চেহাবা কুশ্রী হলে আমি কি চাদ, ভুলতে 
ছুটতৃম? কোথায় পেতে আড়াই শো, আর আড়াই হক্ষার ? 

লাবণ্য বললে, তাহলে স্বীকার কবে, আমাব কাছের গ্রুত তোঘাব 
কোনো শরন্ধা নেই? 

অমিয় জবাব দিল, তুমি কি আমাকে 'আদশবাদী যুবক বানাতে চা৭? 

তুমি কাজের লোক হলেই আমি খুশী । 

কোন্‌ কাজের ? 

আমার সব কাজের ! 

অমিয় সহাস্যে বললে, তোমার গলার আওয়াজে একটু কাপন লাগছে 
যেন? 


মধু্াদের মাস ১৯৩ 


খুব স্বাভাবিক--লাবণ্য বললে, তুমি আমাকে কথায় কথায় কোন্ঠাস! 
কবতে চাও! 

বাইবে কা'র পাধেব শব্দ হোলো । গল বাড়িয়ে লাবণ্য বললে, কে ? 
নাবী কঠেব জবাব এলো, আমি, লাবণ্যদি | 

ও, ুন্থু? এখন অসমষে ? এপসা- 

কল্প ভিতবে এলে।॥ লাবণ্য ঈষৎ উদ্‌ত্রান্ত, কিছু চঞ্চল। বললে, 
আপনাব সঙ্গে ক্চব পবিচঘ কবিধে দিই | ইনি আঅমিঘ চৌপুকী, প্রফেসর 
আমাদেৰ পে্রন্‌। 

মিন বললে, ব্যন, এতেই হবে । কিন্তু ওন সঙ্গে আগেই আমার 
আলাপ হযেছে? 

লাব্ণ্য সবিষ্মঘে বললে, হব্ছে ? কবে? 

ঘণ্টা ছুউ আগে পন্য পব সঙ্গে বসে গল্প কাবে এসেছি । উনি 


পেস্ট 


জানভুম নঃ, কন্তু গুব কগা -মামাব আশ্চব মনে 


রি 

-ন1 
্টী 
52 
৬ 
পিই 


রুষ্ট বললে, সভাব কাছ আজ মুলভুবী বইলোঃ আমি নোটিশ 


দিঘেছি | 
ঠমি কথন গিেছেলে ? 
নব প্রথম । 


কেন বলো 7 

আপনাব কাগজপত্র গুভিযে দেবব জন্য । পনে ইনি গেলেন। উনি 
জানালেন, সভ! 'গাজ ভবে না। 

লাবণ্য হেসে হেসে বললে, অমিষবাবু কেবল এই খববটু? দিতে গিথেউ 
পুঝি গল্পে মেভে গেলেন ভোমাব সঙ্গে % 


মধুচাদেব মাস 


অমিব গলা ঝাডা দিয়ে হেসে বললে, কথাটা ঠিক হোলো না। 
ও'ব আলাপে মাধুষটাও প্রা আধুনিক কথাসাহিত্যেব মন্তন। অর্থাৎ 
জমে গেলে বসে যেতে হয়। বাদলাব সন্ধ্যায় যেমন চানাচুবেব আসব। 

ক মুখ বাঙা ক'বে বললে, আমি এবাৰ যাই, লীবণ্যদি | 

আচ্ছ। এস! 17 
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কে দেশ আলোট। নিবে চ'পে গেল ঘবেব থেকে । একটু গুমোট, ঈষৎ 
গ্লানি । কথান খেই হাবিষে গেল, তর্কটা গেল থেমে । বাতামটা যাকে 

বলে ভাব-ভাব | 

অমিব বললে, এবাব আমি উঠি 

স্োেথাব ঘ্াবে? 

*ডাশুন। আছে । 


লাবণ্য বলপে, পডাশুনোব অছিপলাপ্ আব কোথা? ঘাবে কি / 
হমিব মুখ টিপে বললে, কনু বলছিল ৭ব থিনিসট নিলে একটু 
আলোটচন। কববে। 

বাক" চোখে চেঘে লাবণ্য বললে; যেমন আলোচনা ভুমি আমাৰ সঙ্গে 
কবেছিস্ল রে তশ বছব আপে” 

ব্যক্তিগ, ত, এট! &শব কিক 

লণ্ব্শ্য বিষোদঘাব কবে বললে, তরুণ অধ্যাপকব। ক্বানে, কান 

উ/নলেই মাথা আসে। 


অখিধ উচ্চহাস্য ক'বে সেদিণকাব মে। উঠে দাড়ালে।। 


মধু্াদেব মাস ১৯৫ 


চিঠিখান। অতি দ্রতহস্তে লাবণ্য শেষ ক'বে একবাব প'ডে 
নিল-_ 

ভাই রুনু, স্কল কমিটিব জকবা সভাণ স্থিব হোলো আপাতত সব 
কাজ বন্ধ। দেশেব জকবী অবস্থ। একট না ফিবলে আমাদেব কাজ এগোবে 
না। টাকাকডি উপস্থিত ব্যাঙ্কে গচ্চিত বইলো। কিন্তু তোমাকে বসিছে 
বাখাব হচ্ছ! আমাব নেই । টাক! পাঠালুম, কালকেই তুমি গোঁবখপুবেক 
দিকে বঞন। হলে যেণেো৮-গখানে হেড মিস্টেসেব কাজট! নিযে আপাতত 
তুমি বাসে যাও। অগ্যথা করো না175তোমাব লাবণ্যপি | 

অত্যন্ত খুশী মনে লাবণ্য সেবা বিছ্ান নিল | 


যেঙ্গনটি তেমনি 


ই, সত্যি বলতে কি, আকাশ থেকে পড়েছিলুম--বলতে খলভে 
চিঠিখানা বেখে দিলু টেবলেব গুপব_-এমন কি আমার এই চোখ 
ছুটোকেও বিশ্বাস কবিনি, নিজেকে ও বিশ্বাস কবিনি- 

কেন? 

তবে শোনে! । আমাব আম্মীঘ নন্, এমন কোনো মেষে আমাৰ 
পের অগোচব। ভোমাব চিঠি পেবে ঠিক যেন ভোমাকে আবিষ্কার 
কথলুম, হঠাৎ যেন খুঁজে পেলুম নিজকেও। আশ্চব, তোমার নামউ। 
মনে পণ্ড গিষে চমকে উঠলুম | 

মবণদশী আমাব। কল্যাণী বললে, একবেলা জন্যে ছেপেপুলে নিবে 
উঠলুম তোমাৰ এই হবিঘোষেব গেলালে»কিনম্ক তোমাৰ এসব কথাবাভ 
শুনলে ছেলেমেোবব। কি ভাববে বল ও? 

ভাববে আমি বোধ হয মায়ের বঙ্গ? 

বন্ধু! ছাই আব প|শ। ছি-- 

তাহ'লে মাখেব বন্ধ--মামা। বেসন অনেক ছেলে-মেয়ে খাগকাল 
ব'লে থাকে । 

সে মন্দেব ভালে। পাও আনভি | 

কল্যাণী উঠে বাইবে যাব । 

কিছুক্ষণ পবে জলযোগ সেবে এসে কল্যাণী বলে £ একবেলা দ্ন্তে 
তোমাৰ এখানে এলুম বটে-কিন্তু অনেক ভেবে তবে তোমাকে চিঠি 
দিষেছি | 


মধুটাদের মাস ১৯4 


তোমার ভাবনার ধারাটা একটু শোনাও দিকি? 

ভাবলুম আমাকে তোমার মনে আছে কিনা। অবিশ্টি মনে রাখবারও 
কোন কারণ ঘটেনি । তবু একদিন দেখ। হরেছিল ত? কিন্তুঠিক লিখতে 
বসে মনে হোলো, তুমি ব'লে ডাকবে ন। আপনি! শেষ কালে তুমি 
বলেই লিখলুম। 

কেন লিখলে ? 

কম বয়সে ভূমি গাভানো যার সহজে, কিন্তু ষাট বছরের বুড়ো ডাঞুক 
দেখি তে। পঞ্চানন বছরের মহিলাকে তুমি বলে? অথচ দেখেছ আশ্চর্য, 
আঠারো আর তেইশেব মধ্যে ভুমি আনে কত সহঙ্গে?কল্যণী ভার 
'অভীভকালেব থেকে কিছু যেন একটা খুজে গাঘ | 

নতোমাব বস এখন ঠিক কত ?--সোজ। প্রশ্ন করলুম। 

্মামার চাব-পাঁচটি ছেলেপুলে তা জানে। ? 

এরা ক'বছরের মধ্যে হয়েছে? 

তা পরবে বছ ছেলেব বঘন পনেবো, আর কোলেবটর বদস 


রসি 
টার 
৩৪ 


শি 


স্পট 


5:ব-পাচটি বললে কেন? চাবটি, না, প।চটি। 

'আমার পিগ্ডি কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে নেপ়। একট পরে পুনরায় 
বলে, মেয়েমানুষেব আবার বঘসের হিসেব! বয়সের কথ। উঠলে আমরা 
বাপু ভয পাই । যতদিন ছেলেপুলে হর ততদিন মেয়েব! বুড়ে। হঘ 
ন', এই জেনে রেখো । 

তোমার স্বামী লোকটি কেমন? 

বিয়ের বাসরের পব থেকে আব ভেবে দেখিনি । 

স্বীর বন্ধু থাকা তিনি পছন্দ করেন? 


১০৮ মধুঠাদের মাস 


আবাব ওই মন্দ কথা? কীাঠালেব আমসন্ত্বে কোনে। স্বামী বিশ্বা 
কবে? 

কিন্ত এই যে তুমি এলে এখানে ? 

আসবো না কেন ?-কল্যাণী খরকঠে অভিঘোগ জানালো ছেলে- 
পুলে নিয়ে একবেলাব জন্যে বাস্তায় ধ্রাড়াবো ? হোটেল আমি চিনিনে, 
ধর্মশাল। জানিনে, কলকাতায় একরাত্তিরেব জন্য ঘব ভাড়া পাবো নাঃতা ছাড। 
জিনিনপন্তর সামলানো,_-এসব কববে কে? পুরুষ মানুষ নইলে চলে? 
ছোট ভাই গেছে বিলেতে, কাকার ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছি । এখানে 
আসবে। না ত' যাবে৷ কোন্‌ চুলোয় ? 

হেসে বললুম, এটাও ত চুলে এখানেও আগুন জলছে বিকি ধিকি' 
অনেকটা বাবণের চুলো,-নেভে না! 

তোমাব বৌকে দেখছিনে কেন? কোথাম? 

তোমাৰ ভাষাতেই বলি, চুলোষ ! 

মানে? মবে গেছে বুঝি? 

হাসলুম্‌। 

ঠোট উলটিযে কল্যাণী বললে, ভালোই হযেছে,সত্যি বলতে কি? 
বেঁচে থাকলেই ত* বছব-বছব বিউতো 1! মাগিব হাভ জুড়িযে গেছে। 

মেষেমাত্রই ছুঃখ পা, একথা তোষায় কে বললে ? 

বাইবে থেকে ডাক এলো, মা? 

ওই ঘ' ভুলে গেছি ।_বলে কল্যাণী উঠে পড়লে । বাইবে ভাব 
চেলেমেয়েবা কোলাহল স্থঞ্ধ কবেছে। 

পচিশ বছৰ আগে কল্যাণী কেমন ছ্বিল আমাব যনে পডে না। 
অত্যন্ত সামান্য আলাপ, এবং সে-আলাপেব কোনে! দাগই আমার মধ্যে 


মধুটাদের মাস ১৬৯ 


নেই। অনাত্মীয় কোনো পুরুষের সঙ্গে অল্পকালের আলাপও মেয়ের 
কোনো কালে ভোলে না, কিন্তু সহজে প্রকাশও করে না। পুরুষ ভোলে, 
খুব সম্ভব ভোলে, কেন না তা'র হাতে অনেক কাজ, অনেক ভাবনার 
দার। মেয়েব। জমিয়ে রাখে মনের ভড়ারে,যথাসময়ে কপণের ধন 
বা'র করেঃ এবং প্রত্যেকটির বিনিময়ে কাদ্র আদার করে। কোন্‌ 
পুরুষের কাছে কতটুকু ওজনে হাসতে হবে, কিংবা চোথ রাকাতে হবে 
এজ্ঞান তাদের সহজাত । সেইজন্য দানবকে দেখলেও মেদ়েব। ভর পা না, 
_দুর্ভতাবনায় পড়ে মাত্র। 

সমস্ত দিন আমাকে কল্যাণীর ফ্রমাশ খাটতে হোলে তাৰ 
ছেলেমেয়েদের জম। তৈরির ছিট-কাপড়, তার মাথার চিরুনি, দাত কন- 
কনানির গধুধ, বাচ্চার সাগুবাণি, ভবিষ্যতের জন্য অযনেল-ক্ুখ। বড ছেলেও 
০টি জুতে।, স্বামীর জগ্ত রুমাণ আর দাড়ি-কামাবার সরঞ্জাম, মেজ গেয়েব 
পুণের বই-কোনোটাই সে ভোলেন। স্বামী বেদেশে বদলী হকেছে, 
এখানে নাকি কিছু পাণ্ডব। যার ন।। একবাব৪ সে জানতে চাইলে। 
ন!বে, আমার ভাগ্যে সার।িনে এক প্যোলা চ| জুটলে। কিন॥ খখবা 
আমাব ট্রাম-বাস ভাড়। কত লাগলে।। তাবশটি টাকা হাতে দিয়ে 
বললে, এতেই সব হরে যাবে, দরদস্থর কবে কিনো। দেশী চিরুনি 
এনো, রবিননন্‌ বলি, হ্যাগুলুমেব ডিট১-তোমাকে যেন ঠকিষে 
নেয় না। 

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে তাকে জিনিসপত্র বুঝিষে দেবার পব নে 
বললে, ভুমি এমন মিথ্যেবাদী কেন? 

মুখ তুলে তাকালুম। সে বললে, আমাকে তুমি এমন ক'রে ঠকাবে, 
আমি জানতুম না। 


১১০ মধুষ্ঠাদের মাস 


আমি তাডাতাডি দোকানেব বসিদগুলো! বার ক'রে দিলুম ॥ বললুম, 
আমি কথন9 কারুকে ঠকাইনে, বিশ্বান করো । 

নঘত কি ?_এই ত তোমা বীধুনী বামুন বললে যে, তুমি বিয়েই 
করোনি । 

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, ওঃ এই কথা! আমাব কথায় 
কি তুমি আমাকে বিপত্বীক ঠাউবেছিলে ? 

ঘাড বীকিয়ে কল্যাণী বললে, তুমি দেখছি অনেক বকমের ভঙ্গী 
জানে।? যাকে বলে বহুবপী! এ বাডীটায় বুঝি ফাদ পেতে বেখেছ ? 

বললুম, ছি, একদিনের জন্যে এসে এসব কথ। তোমার মুখে বিশ্রী 
শোনাব। 

কল্যাণী চোখ পাকিন্পে বললে, তবে এত ঢাকাঢাকি কেন? কোথা 
বুঝি কিছু আছে? 

এবাবে কঠিন কণ্ঠে বললুম, ছিল--বছব পচিশেক আগে, এখন নেই | 

বললেই পাবতে বিনে কবিনণি। তা হলে আমি আব ওই তিবিশটে 
টাক। খবচ কবতুম না? 

মানে? 

বউ ত” নেই,-এত টাকা কববে কি? আমাব মেজ ছেোলটাকে 
এখানে বেখে পড়াও না কেন? আমাদেবও বেশ কলকাতাঘ একট! 
আস্তানা হয়। 


আমার কাছে মানুষ হলে তোমার ছেলে ত সত্যবাদী হবে না। 


পুরুষ মানুষ সত্যবাদী হয় ন।--যুধিষ্টিবও হন নি। কিন্তু আমাদেক 
খবচটা বাঁচতে পারতো ! 


মধুষাদের মাস ১১ 


বেশ ত, তুমি ঠিকান। রেখে বা9,আমি মাসোহার। পাঠাবে। ! 

কল্যাণী বললে, কোন্‌ সুবাদে? 

মায়েব বন্ধু__মাম। 

পোড়া কপাল '__কল্যাণী বেরিয়ে গেল । 

ঘণ্টাখানেক পরে গিয়ে উকি মেরে দেখি, মে একা এইমাত্র পরম 
পিতৃপ্তি সহকারে আহারাদি সেরে উঠলো। আমাব খোজ নেয়নি 
কিন্ত সেদিন অনেক পাতে সে হঠাৎ আমাধ ঘরে ঢুকেছিল । ভিতরে এদে 
বললে, এমন বেমক্ক। কেন তুমি? 

কিশ্ুনি? 

তোমার গাকি গণ্ডারের চামডা ৮ মএ। কামড়ায় ন| এই বলে 
পে বিরক্ভাবে মশাবিটী ফেলে দিছে যেমন এসেছিল তেমনি আবার 
বেবিয়ে গেল । 

পবদিন সকালে স্বামী এসে পৌছছলেন। এ বাড়ীখানা কার, কে 
থাকে, স্্ীব কোনে! আত্মীদ কি না, আমি কেমন লোক,কোনে' 
ভ্রক্ষেপই তিনি করলেন ন'। বামুন ঠাকুর রাধলো, স্ত্রী তাকে কাছে 
বসিদে খাওয়ালো, পবে মেই থালাব বসে স্বামীর উচ্ছিষ্ট ভোঙ্ন করলে! । 

যাবার সময় দরজাব সামনে গাড়ী এসে দাড়ালে!। স্বামী উঠলেন 
আগে ছেলেমেয়ে নিয়ে,ধেন বস্তাবোঝাই মালগাড়ী | 

কিন্ত একসময় কল্যাণী আমার কাছে ছুটে এলো ॥ বললে, একবারটি 
শোনো । ও'ব গায়ে অত জোব নেই, তুমি গিয়ে গাড়োয়ানেব সঙ্গে একবার 
তোবঙ্গটা ধ'রো দেখি ? 

চিতাবাঘ নয়, শৃগাল নম, এমন কি পোষমানা বিড়ালও নয়). 
ওর নাম হোলো গরু! 


১১২ মধু্ঠাদেব মাস 


আমাব এক বন্ধু বললেন, গরু গাছে ফলে না। চোখ-কান আছে, 
কিন্তু দাত একপাটি নেই। রোমস্থন কবে, বিমোয়,এবং বাখসবিক 
সন্তান প্রসবে কোনো কাতবভা নেই। প্রাণ আছে কিন্ত মৃত। যতদিন 
ছুধ দেয়, সবাই বলে গোমাত।; মবে গেলে ভা'র চামডাধ নিজেদেব 
ভ্ুতো বানায। 

আমি হাসবো কি না ভাবছিলুম 1-- 





জ্রান্তি 


ছোট মেক্নেটাকে মান্য ক'রে তোলার জন্য কুন্দব মাকে কা করে 
বেড়াতে হোতে। পাড়ায় পাড়ায় । ঘরে রেথে ঘেতো মেয়েটাকে 
মেয়েট। ভেসে বেড়াতে। এথানে ওখানে-প।তার কাটতে যেতে ভিন্ন 
পাড়ার পুকুরে, আম গাড়তে যেতে! মাঠ পেরিয়ে আরে। দূরে, কিংবা 
নিজের মনে গ! ঢাকা দিত গাঙ্গনতলাব ৪দিকে-আর কুন্দর ম। পাড়াঘরে 
এটে। বাসন মাজতো, ধাক কুড়িয়ে বেচে আনতে মুস্তফীরদের ঘবে, গোবর 
কুড়িয়ে ঘটে দিত বেড়ার গায়ে, কিম্বা বিলের মধ্যে গল! জলে নেমে কচি 
কচি কলমী শাক তুলে নিয়ে দিয়ে আনতে! নায়েব মশাইযের বডাবৌমার 
বানাঘরে। এমনি করবেই অন্ধ সংঙ্কান করতে! কুন্দর মানিছের গন্য 
কিন্ব! কুন্দর জন্যে । 

ফুনার কি চোখে পছতো মানের এত কট? এব বাইরে কি কোন 
জীবন আছে জানতে।? কেউ মারতে। মেবেটাকে চুলের ঝুঁটি ধারে, 
কেউ রাগ ক'রে চুবিয়ে দিত বিলের পাকাচলো জলে, আবার পাত কুড়িয়ে 
একমুঠো ভাত ওব মুখের সামনে ফেলে দিত তাচ্ছিল্ের সঙ্গে। মেরেট। 
এগিয়ে আমতে। আহ্লাদে-যেমন প্যাজ শাডতে নাড়তে এগিয়ে আসে 
পথের নেডি খুকুর। গোগ্বাসে গিলতে! সেই অপমানের অঞ্ পরম 
পরিতৃপ্ির নঙ্গে। কখনও যি এ দৃশ্য কুন্দর মা'ব চোখে পড়তে তবে 
সেআনন্দে চোখের জল মুছে বলতে? পাচজনের দয়, পাচজনের পাত 
কুডিয়েই ত" মেরে আমার মানুষ? 

৮ 


১১৪ মধুষ্ট(দেব মাস 


ঠেয়েটাব চেহাবাটা ছিল গালে।, স্বাস্থ্যট। তার চেয়েও ভালে।। বোধ 
হয কথনও স্থুখ আব যঙ্েব আন্বাদ পায়নি বলেই অস্থখ কবতে। না॥ 
আশ্রং ঘাদেব কোখাও ছিল ন), গুক্তি তাদেব কোলে শিয়ে সযত্বে স্থস্থ 
বেথ 'দাছে। মোধকে নিধে কুন্দব মা! কখনও বাত কাটিযেছে নায়েব 
মশাইতপ গোধাল, কখনও হবিসভাব দাওঘাঁধ, আবাব শাতকালে কখনও 
ব কাবা প।কাধানের সুপাকাব উত্তাপেব কোপে । ওদেব সত্যিহ কোনো 
আজগর ছিল না। 

বুন্দধধ মা আশ ছিল, ৬।শো। জা এথ মেঘ্টাব বিগ দিতে পাবলে 
ত।'ব অবঙাধন খাকবেনা। কিন্তু ভালা জাবগ। বলতে তার খারণ' 
কতটত 2 এগামেৰব হাঢঙ্পাব বাইবে আব কোথাও কোনে। ভালো! 
আছ কিন। তাহ ব। সে জান কঙটুহ 2 স্রতবাং মেশে ভবিষ্বাৎ 
কিন নামানব ৫৩ বাশব।তাশ পেবিয়ে শাজনেৰ বিণ ডিঙ্গিঞে 
বেশপুপ আখ চলতে পাবতে শা। সাবাদিনেৰ পবিশ্রান্ত দেহ্‌ট। 
এলিখে ঝুন্ধথ মা এক সমন্ধে মোনটাব পাশে হকাতিবে পুমিছে 
পড়ত! । 

“নি কবেহ কুন্দ বড ইদেছিল। মা একদিন বললে, বাজুব সঙ্গে 
যাবি -/বশ ৩1, দুজনে মাছ ধবব্ি, বাঙ্জারে বেচবি, মোট। পথ্সা-” 
বাজ কেমন তন্পব ঘব বাধতে জাশে। যখন মাছ খখতে হচ্ছে হবেনা, 
তখন ছুঞ্জনে ঘবামিব কাঙ্জ কববি, তুই বাশ ছেঁচে দিবি? গতব থাটা! 
পযস। মাববে কে? আমি তোদেব ঘর গুছিষে দিয়ে আসবো । কানে 
মাকি, হাতে বালা 

ঝুন্দব ম' মেয়ের ভবিষ্যৎ স্বপ্নে বিভোব ইফে ওঠে । খব্বট| কালকেই 
সে নায়েখ মশাইয়ের বডবৌমাকে দিয়ে আসবে। 
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ধিন তিনেক পরে ভোর রান্তিরে উঠে গিয়ে রাজুব হাতে কুন্দকে সে 
ছেড়ে দিয়ে এলো। রাজু নিক্ষেই নৌকা চালায় । নৌকায় তুলে রাজু 
বললে, বেশ মক্জা হবে, বেলডাঙ্গার খালের ভেতব দিয়ে আমর। যাবে । 
তুই বাধতে জানিন ত? 

কুন্দ খুশী হয়ে বললে, খুব জানি। 

মোল্লাহাট পেবিয়ে ওদের নৌকা! এনে থামলো ময়রাটুপিব ঘাটে । 
রা এসে উঠলে। ওর এক পিসির গায়ে। 

ওবানে ছিল চৌধুবীদেব বাঁড়ী। কুন্দ সেখানে বাসন ঘাজার কাজ 
নিল,-নালে পাচ টাকা। রাজ ঘবামির কাজ ক'বে পার দশ আনা) 
সন্ধ্যাবেলায় চাল ভাল কিনে আনে । কিছুকালেব মধ্যে পরস। জমিদ্বে 
স্থতে! কিনে আনে, তারপর মাছধর। ভ্রাপ বুনতে বনে। সবাই বলে, শুরা 
দুটিতে বেশ আছে। কুন্দ তার বাল্যকালটাকে ভুলে গেছে, ভুলে গেছে তাৰ 
মায়ের ছুংখছুদ্শার কাহিনী । যে মেয়েটা আম পাড়তে গিয়ে পা ভাঙতো! 
গাছ্েব তলায় পড়ে, মার খেতে। পাড়ার লোকের হাতে, _সেই মেয়েটা 
এই স্থখেব ঘরের মধ্যে বসে মাঝে মাঝে উসখুপ ক'রে ওঠে কিন্ত রাজু 
তাকে নব ভুলিয়ে দিরেছে । গোলাপী রেশমী শাড়ী পেয়েছে, পেয়েছে 
কানেৰ মাকড়ি, পেয়ে গেছে হাতেব বালা। আর যা পেয়েছে সেও 
অনবস্ভ। একটি ছোট্র পাতার ঘর, ঘরের বাইরে আনাজজ তরকারীর 
থখামাব, আব মনের মতন একটি মানুষ। কুন্দ ভূলে গেছে তার মাকে। 
শুনেছে সে, বান এসেছিল তাদের সেই গায়ে । মা হয়ত বেঁচে নেই। 
কুন্দ মুখ ফিরিয়ে নেয়। ঘরকন্ায় কুন্দর অভাব কিছুই নেই। রাজ্জুর 
যখন ঘরবাধার কাজ্বকর্ম না থকে, তখন রাজু কাজ নেয় এখানকার কোন্‌ 
কামারের এক কারখানায়,_-আর কুন্দ যখন বেকার থাকে তখন সেও কাজ 
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নেয় ধানকলে। রান্ধুর দেড় টাক! আর তার এক টাকা--দৈনিক আড়াই 
টাকায় তাদের ঘরে নবাবী আমল । জীবনযাত্রাটাস্ব কোন বিলাদ নেই 
বলেই তাদের পয়মাকড়ি কিছু কিছু উদ্বৃত্ত থেকে যায়। কুন্দ সেই পয়সা- 
কড়িগুলো গচ্ছিত বেখে আসে চৌধুবী গিগ্নির কাছে। কুন্দর মিষ্ট ব্যবহারে 
গাষেব অনেকেই তুষ্ট। 

পাচটা বছর এমনি করেই কেটে যায়। কিন্তু স্থখের মধ্যেও এত 
অন্বস্তিকেন? বাল্যকালে ভিক্ষা! ছিল, অপমান ছিল, অভাব ছিল--কিন্ত 
অন্বত্তি ছিল না। কুন্দর ধাবণ| কিছু একটা পাচ্ছেনা, কিছু একট! যেন 
হারাচ্ছে । বিকালে ফেবে কুন্দ, সন্ধ্যায় ফেরে বাজু। বান্থবব মুখে হাসি, 
টশ্যাকে টাকাপয়সা, হাতে খাগ্যসামগ্রী। এক একদিন আনন্দে বাজু নিজেই 
ব্রাধতে বসে যায় এবং বাত্রে শোবাব আগে নিজেব হাতে কুন্দর নধব হাত 
পায়েব আঙ্গুলে থবেবেব গ্রলেপ লাগিয়ে দেয় । কুন্দব হাতপাঘে হাজ। 
ধরে গেছে। 


রাজু বলে, তোকে আর কাঙ্জ কবতে হবে না, বৌ। ঘা পাবি 
আমিই ঘর খরচ। চালাবে। | 

কুন্দ বলে, আমি বুঝি বসে থাকবে! সাবাদিন ? 

বনে থাকবি কেন? বান্ন। করবি, স্থতো কাটবি, চুল বাধবি- 
পায়েব ওপব পা দিঘে থাকবি । তোব ভাবনা কি? 

কুন্দ বলে, এত ক।জ ৰবেও লমঘ্র আমাব কাটে না, আব 
তুই বপিস বনে থাকতে? ও আমি পাববো না। কাঞ্জ নিয়েই ত 
কুলে থাকি ! 

রাঙ্ছু একটু বিশ্ময়ের সঙ্গে বলে, কি ভুলে থাকি সবল ? 

না বলবে ণ। ৮কুন্দ মুখেব ওপব আচল চাপা দেয়। 
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সভা বল, তোর দিব্যি। ওকি, বলধার আগেই যে তোর চোখে 
জল এলো । কেন, বল তো? কেউ কিছু বলেছে? 

না। 

তবে? সব পেয়েছিস তবু কান্না আ.স কেন তোর ? আমার কাছ্ছে 
কি কষ্ট পাপ? 

ছি, কথ! বলতে নেই রে !-কুন্দ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বাঞ্জুর 
মুখে হাত চাপা দ্বেয়। একটু পরে বলে, তোর বয়স বাড়ছে, এর পর ছেলে 
মাধ করবি কবে শুনি? 

ওঃ এই কথ! !_-রাজু নিশ্বাস ফেলে । 


সেইদিন রাত্রে কুন্দ রাজুকে ধরে বসে,আমি তোর বিয়ে দেবো রাজু, 
তোর বৌ আনবো ! 

রাজু বলে, তুই যাবি কোথা? 

আমি তোর রেধে দেবো, আর তোর ছেলে মানুষ করবো। 

বাজু বলে, যদি সেবৌ তোর সঙ্গে ঝগড়া করে? 

মে আমাকে মারলে৪ আমি কথা কইবে৷। না। আমি নিজ্ধে তোর 
জন্যে মেয়ে খুজে এনে দেবো। 

ঘরে যদি ছুরস্ত শিশু নাথাকে তবে সেঘর অসহা। সেবছর নৃতন 
ধান উঠতেই রাজু একটি মেয়েকে বিয়ে করে আনলো। কুন্দ চোখের জল 
লুকিয়ে নৃতন বৌকে ঘরে তুললো । 

নতুন বৌ-এর নাষ কুস্থম। সেকুন্দর চুল আছড়ে দেয়, বেধে 
খাওয়ায়, জল তুলে আনে । রাত্রে কুন্দ নতুন বৌকে নিয়ে রাজুর ঘরে 
পৌছে দিয়ে আসে। কুন্দ থাকে বাইরের দাওয়ায়। সামনে খোলা আকাশ । 
াদেব আলে এসে পড়ে পায়ের কাছে । কুন্দর ঘুম আসে না, আসে তন্দ্রা 
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আর সেই তন্ত্রাচ্ছন্ন চোখে এক সময়ে অশ্রু উচ্ছুসিত হয়ে উঠে। মনে 
পড়ে ছোটবেলাকাব গ্রাম, তাৰ বাইবে ধৃধূমাঠ-সেই মাঠের উপরে 
দিগন্তজোড়া চৈত্রেব শৃন্তা থা খা! কবে। সেদিনের সঙ্গে আক্রকের তফাৎ 
বোধ হর কোথাও কিছু নেই। 

কিন্তু এই শৃন্যকে ভ'রে তোল! দবকাব বৈকি। কুন্দ আবার কাজ 
করতে নামলো । চৌধুবী বাড়ীতে আবাব সেবাসন মাজতে লাগলে।, 
এবং ধ।নকলে আবাব সে দিনমজুবী নিল। যে টাক। নে পায়, তাই দিয়ে দে 
কিনে "আনে কুস্থমেব বাঙাপাড শাড়ী, হলুদবেডের হাট থেকে আনে 
বাজুর জন্যে মোটা! চাদব। তাব সঙ্গেই আনে কুহছমেব অন্তে একশিশি 
আলতা । 

বব দেড়েক পবে কুস্মেব একটি ছেলে হোলো । কুন্দর বুকের 
ভিতরকাৰ বক্ততবর্গ নেচে উঠলে। আনন্দে-এবাব তাব সব চেয়ে বড 
কাক্গ জুটেছে। ছেলেটা উপুড় হবাঁব আগেই সে গিয়ে এক বিন ঝমঝুষি 
কিনে নিষে এলো! । 

কিন্তু শিশুর মা নে নষ, একথা জান।লে। কুসুম । কুসুম বললে, দিদি 
তোর কাজ তুই নে, আমার কাজ নিষে আমি থাকি । 

কুন্ধ হাসিমুখে বললে, কোন্ট। আমাব কান্ড বলে দে, তই ত এখন 
গিন্রি রে? 

কুস্থম বললে, তুই বাজুকে নিঘে থাকু। 

চুন্দ বললে, বাজুকে ? হাত তুলে য' দিখেছি তা ত' আর ফিবিষ়ে 
নেবে! না। 

কিন্ত গাই যেখানে বাছুবও সেখানে মনে বাধ্সি-এই বলে হুম 
সেখান থেকে চ'লে গেল । 
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কুন্দর চোথ দুটে। এবারে দপ ক'রে জলে উঠলো । কিন্তু নিষ্কেকে 
লামলে নিদ্দে সে ঘরের দবজার সামনে দাড়িয়ে বললে, রাজকে খঘরাৎ 
করেছি, ছেলেটা কিন্ক আমার, কুস্তুম। 

কুহ্থম মুখ বাড়িযে বললে, এক গ।ছের হাল মাব এক গাছে কড়া 
লাগে ন।। বলবে বান এলে । 

সন্ধ্য1/ব সমন ফিরে এসে রাজু নব শুনলে! । শুনে বললে, এ তোৰ 
ন্যায়, কুন্ন। তুই থাক না কেন নিজের মনে? মাবে পোষে থাক ন। 
কেন আলাদা ' 

কুলদ বললে, এই কিতোব মনে চিলপ॥ ভই না বলেছিপি হেলে 
হ'লে আমার কাছেই শোবে? 

কুহ্গুন মুখ নাড। দিয়ে বললে, ছেলে বুঝি বানেব জলে ডেনে এসেছে 2 
বাগিরে কাদলে খাওয়াবি কি? 

কুন্দ বললে, নে ভাবন! আমার, তেব নব! 

বানু বললে, পাপলামি কবিস্নে, কুন্দ । 

পুন্টম বাকা হ!নি হেসে চলছে গেল। 

ঘবের মশ্যে একট! গজ বমেট। স্বেহে, প্রেমে, বাঙসলো শ্গজবাম৭- 
কিন্থ তব নঞ্গে কুন্দর কোনে পবিচন হতে পাবলো না। বজবে পাওয়ার 
নীচে যে জগত্ট! সামনের দিকে প্রনাবিত সেটা বুহুদিত বঞ্চিত নাবীৰ 
পিপাপার মতে।। তাব লেলিহান কপ ওখাধহ। সেখানে সান্তন' নেই, 
মার নেই। প্রক।গু ভূল বেখানে দানবেৰ মত পাডিযে-তার শমাহীন 
ববরতা দেখলে আতঙ্ক হয। কুন্দ দাওয়ার ধাভবে এসে খামারের কোণে 
চুপ ক'রে দাড়িধে রইলো-তার চোখ ছুটে যেন চাবিদিকের শন্য গ্রস্থবে 
মাঝখানে ছুটে। অগ্রিকুণ্ডের মতে। দাউ দাউ ক'রে জলতে লাগলে! । 


১২০ মধুষ্ঠাদের মাস 


সকাল বেল। উঠে কুহ্ম আর রাজু যখন কুন্দকে খোজাখুজি করছে, 
কুন্দ তখন অনেক দুরে-ফিরে গেছে তার সেই বাল্যকালে। সেই 
বাপ্যকালের গ্রামে এন কোনো বসতি নেই । কবে যেন বান এসেছিল 
তারপর ওলাউঠায় সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । কুন্দ তার মাকে খুঁকেছিল, 
খুঁজেছিল নায়েব মশাইয়ের পড়ে। ভিটে । কিন্তু কিছুই খুজে পায়নি 
মোল্প।দের বাশ বাগানের একটা অংশ, আর তার সেই অতি পরিচিত 
' বিলের ধাবে প্রাচীন আমগাছট।-_এ ছাড়। গ্রামে আর কিছু তার চোখে 
পড়লে! ন।। কুন্দ হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে সেই আমগাছে 
চ'ড়ে বললে।। এই উচুতে উঠলেই দেখা যায় তার সেই মধুর বাল্যকালট!। 
সেই বাল্যক!লে ছিল গৌরব, ছিল স্থখস্বপ্ন, ছিল অপরিসীম স্বস্তি। 

আম্গাছ্ের আগডালের ঠিক নীচে ছিল সেই বিলের জল, সেখানট। 
চিবদ্দিনই বিপজ্জনক | কুন্দর চুলেব রাশি জড়িয়ে গিয়েছিল ডালে-_ 
কিন্ত সেই জট ছাড়াতে গিয়ে মড মড় শব্দে পুরনে। ডাল ভাঙলে।। 
কুন্দব ভার নে সইতে পারলে। ন। | 


তারপল ? ক্ষতবিক্ষত বুন্দ পড়লে। বিলের জলে। কিন্তু আঙ্গ আর 
মে আন্মরক্ষা করতে চাইলো না। সাতার সেজানে, কিন্ত থাক । এই 
জীবনের সব চেয়ে বড় ভুলটা সে আবিষ্কার করবে অতল তলে তলিয়ে 
গিয়ে । পেখানে খন্জবে কিছু। অন্ধ নিগুঢ চিহ্নহীন অতলে গিয়ে সে 
দেখবে নিজেকে-আজ সাতার দিয়ে আর কাজ নেই! এই দেহটা যদি 
কোনোদিন গলিত অবস্থায় ভেসে ওঠে, তবে চারিদিকের বীভৎস নারকীয় 
কু'বন ধাঁধার সঙ্গে বেমানান হবে ন।--এইটুকুই কুন্দর সাত্বনা ! 





আম্মাজান 


হ্দয়াবেগের ভিন্ন নাম হোলো চিত্তদদৌর্বলা। ওটা আমাদের নেই 
বলেই এ যুগে চাকরী করে অন্রসংস্থান করি। ইন্সপেক্টর চৌধুরী বললে, 
ফপিয়ে ফপিয়ে ওরা যখন কাদে, মনের মধ্যে একটু সাড়া পাইনে। 
বেশী বিরক্ত করপে ইচ্ছে করে ঠাস করে থাপ্লড় লাগাই । 


চাটুঘ্যে বললে, চল্লিশের পর কোনো পুরুষ কাদে আগে ভাবতে 
পারভুম না। সেদিন সেই গোদ্নালন্দ এক্সপ্রেসের লোকটা--"-..এই তুমিই 
ত' ছিলে স্ন-সাহেব ? 

বললুম, হ্যা, তোমার কথাদ্ন হঠাৎ বাকদের মতন জলে ওঠে_- 


'আরে ভাই শোনো! ব্যাপারটা । ভেবেছিলুম লোকটা ভিখিরী,__ 
মলা কাপড়, ছেঁড়া বেনিরন, খালি পা, কোমরে এক ময়লা দুর্গন্ধ পুটলী, 
কী নোংরা মুখ চোখ! হাউ হাউ করে কাদছে আমার পায়ের তলায় 
পড়ে ;__তার মেয়েটাকে নাকি আনতে পারেনি ।- চাটুষ্যে বলতে লাগলো, 
সত্য বলছি ভাই লাথি আমি মারিনি, বোধ হয় ওর গায়ে আমার পায়ের 
একট। ঠোকা লেগে থাকবে_-লোকটা ভাই ফণা তুলে দীড়ালো৷ কেউটে 
সাপের মতন। আমি বললুন, গ্ভাখে, বেশী গণ্ডগোল করো না"-অমন 
করলে খিচুড়ীও বন্ধ করে দেবো। 


লোকটার দুটো চোখে যেন আগুনের কুণ্ড জলছিল। কিন্তু ভাই 
আমার গ! ছম ছম করে উঠেছিল যখন ওর দলের কে একজন বললে, 
লোকট!। নাকি ওদিকের কোন্‌ কলেজের প্রফেসর । আমি আর পেছন 
ফিরে তাকাতে সাহস করলুম নী। 


১২২ মধুষ্ঠাদেব মাল 


চৌধুবী জলন্ত সিগাবেটের শেষাংশ ফেলে দিয়ে বললে, ক্ষিখেব 
জ্বালায় নেকড়ে বাঘ হন্নে হযে ঘুবছে দেখেছিস? দেখেছিন বোশেখ 
মাসের রোচ্ছুবে নেডি কুকুব বখন ক্ষেপে উঠে ? 


চাটুয্যে হাতিখডি দেখে বললে, এবাব উঠবে, আমার সাতটায় 
ডিউটি। 


ওপাশে চুপ কবে উলেকর্উ্ক কফ্যান-এব তলাঘ বসেছিল আমাদেক 
গজকচ্ছপ হালদাব সাহেব। ফন কবে সে বললে, চাকবীব মাথায় মাঝে 
ঝাড়ু। ছু” পয়না উপবি নেই, কেবল নোপ্বা খাটে? 1? এই খিচুভীব সঙ্গে 
বিষ মিশিয়ে দাও--একসন্গে সব শেষ হযে যাক | 'অপদানে মাথা হেট ভষও 
কআমাবই ভা গাভ। 

চাটুষ্যে হাসলো । গক্জকচ্ছপ এবাণ চটছে। 


চটবে। না?--হালদব চেঁচিদে উঠলো-প্রব। কিমবতে জনে 2 
জানে শুধু পালাতে । যাব! পাষে ধবে বাচতে ৮ তাবা পাষেব তলাথ 
থাকে চিরকাল। বলুক ন। ঠোমাদেব ওই পগ্ডিত সেন-দাহেব 


'দামি হাসলুম। হালদ।বেব কপাল বেবে খাম পড়ছে । তাব বিশাল 
ইডি কোনো পাশে হেলাযই ধেন শান্তি নেউ। বুশ শার্টেব নীচেব দিকে 
বোতাম খোলা । এত গবমে পান্ব মোজ। জেডাটাও অত্যন্ত অস্বস্তিকব। 
কথাটা কিন্তু সত্যি । কামাম আমব! টলিনে, অসংখ্য নর্শন্তদ কাহিনা 
যখন শুনে যাই, তথন খববেব কাগঙ্জেব বববণ ছ।ড| আব কিছু মনে আসে 
ন।। এবাই আমাদেব পাথব বানিষেছে, বানিষেছে বোবা নিঃনাড কলের 
পুভুল। আমাদেব কোনো নংশঘ নেই, নেই নৈবাগ্ঠ, নেই কোনে! ভবিস্তৎ 
ভাবনা । 


মধুঠাদের মাস ১২৩ 


থাক্‌ বলতে হবে না-হালদার তার স্থুল গ্রীবার উপরে দ্বামে ভেঙগ। 
রুমাল ঘষতে ঘষতে বললে, কিন্তু ভাই আমাব সঙ্গে মিলবে না তোমাদের । 
ধাপার মাঠে মষলার গাড়ী ওণ্টাতে দেখেছ ? সারাদিন নাকে কাপড 
বেঁধে ষ্টেশনে ঘুরতে কেমন লাগে? এক একখান। ট্রেন এনে ঢেলে দিয়ে 
যাচ্ছে হাজার হাজার ময়লা জীব । দেখেছ তাদের মুখ চোখের চেহার। ? 
কথা নেই, ভাষ! নেই, রক্ত নেই, গ্রাণ নেই-_ 

নাঃ চাটুষ্যে হেকে উঠলো, হালদারকে নিরে আর পার। ম্বান্ব প- 
একখানা আমলেট আর এক পেরলা চ| চলবে? 

গঞ্রকচ্ছপ এবার ফিক করে হেসে বললে, তুই খাওনাবিঃমাইরি ? 
পেটে কিছু পড়লেই মেজার্জ ঠাণ্ডা হঘ, বুঝলি ?2--আরে, এই ষে মিগ্রাৰ 
মিলিটারী, এসে। ভাই বড় কুট ! ্‌ 

মিলিটাবী ওবফে দীনেশ গৌনাই এনেই অমনি চাষেক অভার 
কবলো। | বললে, চা ছাড় কিচ্ছু থেঘো না, আবাব কলের। ত্রেক-আউট 
কবেছে ! সাবধান ! 

কোথায 2 ক্যাম্পে? 

না হে, এখানেই । আক্গ বিকেলে পর পব ছ'ট।। একটাও নেই । 

ব্রাভো 1-হালদাব লাফিয়ে পাশ ফিরলো । বললে, হনংবাদ ! 
ঈশ্বর সত্যিই আছেন । বেশ মহামাবী ত? কেমন বুঝছ, মিলিটারী ? 

তোমার এত আহ্লাদ কিসের? 

হবে না? এই ত” একটা প্রতিকার! যহ কমে বাঘ, বুঝলে 2 
কেউ ত' বাচবে না বে-তার চেয়ে এই বেশ। একসঙ্গে শেষ হওয়া ! 

'আমলেট. আর চা এসে হালদারের সামনের টেবিলে হাজির হোলো । 
কিন্ধু তার স্থায়িত্ব কয়েক সেকেও্ড মাত্র । কাট। আর চামচে সবিষ্বে বেখে 


১২৪ মধুটাদেয় মাস 


বিরাট মুখব্যাদান করে গ্জকচ্ছপ সেই আমলেট, মুখে গুরে দিল । পরে 
বললে, যা আর একটা নিয়ে আয়--ষ্টেশনে ফিছু খেতে রুচি হয় না। কি 
দেখছ হে, সেন পণ্ডিত ? 

হেসে ফেললুম, বললুম, তোমার কলেরার ভয় নেই? 

খেতে না শিখলেই কলেরা হয়, বুঝেছে? আর আমার যদি হয়, 
হালদার গুষ্টি রইলো! কিস্তকি জানে ভাই, বাচতে আর ইচ্ছে নেই! 
দিনের বেলা চ।করী কবে যাই-_-আর রাত্রে এই দৃশ্গুলে। দেখি স্বপ্রে'.-. 
ভরিয়ে উঠি! 

তোমার পেট গরম হয় নিশ্চরই ! 

হয়! পেট গরম, মাঁথ। গবম--সবই হয়! কি জানিস ভাই, এ আর 
সম্গ না। যা হয় হোক,--একটা মস্ত ভৃইকম্প, একট জলপ্রাবন,_আর 
নয়ত একট। মডক। 

তা"তে কি স্থবিধে ? 

স্থবিধে এই, উপস্থিত কালের ইতিহাসট! একেবাবে মুছে যায় ! 

হেসে বললুম, আহা, কি তোমার জনকল্যাণের আদর্শ! 

সহসা বাইরে &্েশনের ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। আসাম মেল 
আসছে। চৌধুরী ছুটে বেরিযে যাবাব আগে বললে, এনম্বলেন্সের 
সিগনালটা দিয়ে দিয়ে । 

সে চলে যাবার পর গঞজকচ্ছপ বললে, আমিও যাই । গাড়ী এসেছে, 
এবার ঢেলে দিয়ে যাবে হাজার হাজার নোংরা মেয়ে পুরুষ। দেখিস 
তোরা, চাকরী ছেড়ে পালাবো। একদিন । 

ট্রেখ এসে থামলে! । আবার একটা সরগোল। তারপরে সব চুপ, 
নিঝুম । কচিৎ একট। আতণক্ বা কোন্‌ শিশুর কাতরোক্তি,__ 
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তারপর স্তর মতে! অনাড়। চারিদিকে জনসমুত্রের কল্লোল, কিন্ত 
যাঙ্গষের ভাষ। নেই কোথাও । কথা নেই, শুধু অন্তহীন কলরব। 

বাইরে সরকারী মোটর লরী এনে দাড়ায়। তার ড্রাইভার কাগজ- 
পত্র পরীক্ষ। করে। আশ পাশে দাড়িয়ে য ॥ সশস্ত্র পুলিশ আর নেপাই। 
তারপর ঘোষণ। শোন। ঘা কোনো একখানের ক্যাম্পের নম্বর। কেউ 
কেউ ব] টর্চের আলে। জেলে লরীর আরোহীদের পরীক্ষা করে নের। 
তারপর লরা ছাড়ে । কোথায় উধাও হয়ে যায়। 

ওই উর্ের আলোর ঘ। দেখা যায় তাও গ্রাত্যহিক, নিত্যনৈমিত্তিক | 
ওই লরীতে বমতে পাবে জন কুড়ি, কিন্তু নেওয়া হয়েছে জন-পঞ্চাশেক। 
টর্চের আপোর হঠাৎ দেখে নিভে হর তাদের মুখ । অসংখ্য মেয়ে পুর্ষ 
আর শিশু। কিন্কুনে সব মুখ বোব!, টোখেব তারা আর বেখায কোনে। 
সজীবতা নেই, আ[তঙ্কপা তুর, হতবাক্‌, মন্ুষ্যত্ববদ্দিত, অপমানাহত--সেই 
সব বাঁভৎস ক্ণক।লীন ছবি | রাষ্টরবিচ্ছেদের দেশব্যাপী অগ্রিকুণ্ডে ওদের 
জালানি কাঠের মতো ব্যবহার করা হয়েছে; এরা জলে পুড়ে কালে হয়ে 
গেছে। ছুর্ভিক্ষে, বিপ্লবে, অরাজকতা, নর্বব্যাগী হিংশ্রতার়- চিরদিন 
যার। মার খেয়ে এসেছে) প্রবা তারাই,-টচের মালোর সে কথ? ম্পন্ঠ হে 
ওঠে । 

কিন্ত এ। আমাদের মনে।বিকলন, অনেকট! ডিক ফেশ লামছিক 
বিভ্রম! চাটয্যে চোচয়ে বললে, মাথ। গুণলুম, আটশোর গপব। উচু 
নীচু বব সমান। কেউ জমিদারের বেটি, কেউ মেচুনি, হীম্রোপার উ।পিরে 
সব।ইকে সমান করা হয়েছে । থাকো সবাই একখানে, অক্ষেত্রের অন্ন 
খাও। ওই ভীড়ের মধ্যে একজন বলে, পালিয়েই না হয় এসেছি, আত 
৩" আর যায়নি । ও মেরেট। আমাদের গায়ের বারুইদের, ওর পাশে বনে 
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মুড়ি-িড়ে খাবো না। আর বুঝলে ভাই দেন পণ্ডিত, কাল একটা বোকে 
দেখে প্রা আতকে উঠেছিলুম ! হঠাৎ বোঝা যায় না ষে, সন্তরান্ত ঘরের 
মেয়ে। লাল পেড়ে শাড়ী, লাল চোখ, লাল চেহারা,_কিস্ত চেনবার 
যে। কি, ধূলোয় কাদায় নোত্রায় আর অপমানে-কী ময়লা! কিন্ত তবু 
কলে কলার ভেতর থেকে যেন হীরে জ্বলছে, এমনি ছুটো চোখ ! 
বিপ্লবের আগুন যেন ধকৃধক্‌ করছে ললাটের নীচে। আমারা দকে 
তাকালো, যেন সব অপরাধ আমাবই, আমিই দায়ী,যেন স্বাধীনত। আর 
ক্ষমতা পাবার লোভে লক্ষ লক্ষ স্থথের ঘরকম্ায় আমিই আগুন জালিয়েছি। 
ভধে শুয়ে আমি পালিয়ে গেলুম ভাই কৌটাব কাছ থেকে । 

চাটয্যে এক সময় বেরিয়ে চলে গেল । 

এপ্লেন্সের নিগনাল আমি দিয়েছি, কিন্তু অপেক্ষা করছিলুম 
আমাদের ক্যাম্পের লরীর জন্য । ছু'্খানা গাড়ী এসেছে, ভীড় জমে গিয়েছে 
প্রাফরমে। সে জনতা নীরেট, অচল--জন-জীবনের অসাড় বদ্ধজলার 
মতে।। বুকের মধ্যে ষেন গুরু গুরু আঘাত ধ্বনিত হতে থাকে! আমি 
গিয়ে দাড়ালুম এক প্রান্তে । 

দূরে চেকিংয়ে ব্যস্ত ছিল গজকচ্ছপ হালদাব | বেচারী মোট 
মানুষ, এত গরমে কোটপ্যান্ট তার পক্ষে অসহ্‌। আমি গিরে তার পিছনে 
দাডিযেছি সে বুঝতে পারেনি । বিশাল জনস্রোতকে নে গুণছে একটির 
পব একটি । দরদর করে ঘাম পড়ছে কপাল বেয়ে, কোটের পিঠের দিকট 
ভিজে থক থক করছে। কিন্তু ওই অবিশ্রীন্ত গণনার মধ্যেও সে তার 
হিংস্র দুই দাতের পাটি চেপে বিড়বিড় করে গালি দিচ্ছে। কাকে কটুক্তি 
কপ্ছে বৃঝিনে, অথচ অনীম আক্রোশের সঙ্গে নে বলছে, ড্যাম রট, ! 
মরে যা, মরে ষছশো সতের, আর নয়ে ছাব্বিশ, আর 
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পচে একত্রিশ, আব আটে উনচন্পিশ আর বাবোর একান্ন..ষরে বা? 
“*কলেরা, টাইফয়েড, টি-বি, ম্মলপক্স-..মরে যা...মরে য...আব তেরোসু 
চৌষট্টি-ভারমিনন ' ঈশ্বর আছেন, না নেই! নেই, নেই, নেই...আর 
নয়ে তিয়ানতব...... 

নেখান থেকে সরে গেলাম 1 এর পৰে উত্তেজনার মুহতে হঠাঙ যদি 
আমাকে দেখতে পার তবে আর রক্ষা নেই। তাপ মুখে কিছুই আটকা 
'না। 

ফিরে এসে কোনে ঢুকবো এমন সময় জুনিয়র 'এনে খবর দিল, 
আমাদের লরী-কনশ্প্ এসে পৌছেছে । তখন বাত প্রার আটটা বাজে। 

সেপাউপ। এসে লবীপগ্তলে! ঘরে দাড়ালো । আমি ড্রাইভারের 
কাগজপত্র পথীক্ষ। করে নিপুম। তিন নম্বর এনরোজার দিয়ে বেরিছে 
আমছে মুড নবনাথা আবাশশুব জনতা । স্বেচ্ছাসেবকরা এগিয়ে গিয়ে 
এক একটি লবী বৌঁকাই কবতে লাগলে: শীর্ণকার, অধলিগ্র, উপবাসী, 
যানহার। নবনাপী_সেই একই মুখ, একই শ্রেণী, একই নিরুপাক্ব স্ব 
চোখে মুখে বৈচিত্র্য নেই, ব্যতিক্রম নেই-য| দেখে এসেছি এতদিন, 
ধা! দেখবে। এব পরেও । গাগ্যক্রমে ওপর-ভলায় উঠে গেছে সবাই, শর! 
পড়েছে নীচের দিকে । টচের আলোর দ্রেখা যাঁয়, অখ্যাত অজ্ঞাত কুলশীল 
পর্সিচষহীন জনতা'--৭্রা এ যুগের অপযশ অভিশাপ আর অনাদর বহন 
করে নিয়ে যাবে ঘুগান্তরে। ভ্থারীর সংখ্যা বাড়বে, বঞ্চিতের চিত্ত- 
গ্লানিতে বিষবাষ্প ঘুলিঘ়ে উঠবে দেশের আবহাওয়ায় ক্ষুধাতুর ব্যথাতুর 
শোকাতুরের বুকের রক্তের থেকে জন্মগ্রহণ করবে সর্বনাশ! বিপ্লববাদ । 
সেই অবশ্যম্ভাবী সংহার শক্তির মৃছু দুন্দুভির আওয়াজ ওদের ওই শ্ঙ্জড়িত 
কণ্ঠে এখনই শোন] যায়। 


১২৮ মধুটাদের মাস 


ভিড়ের ভিতব থেকে হঠাৎ একটি মেয়েছেলে চেঁচিয়ে ওঠে । ৰলে, 
না, ওকে একল! ছেডে দেবো না, ওকে দাও আমাব কাছে--ওকে দাও, 
ওকে নিযো না আমাব কাছ থেকে । বিবন্ত হযে বললুম, কাকে? 
কাকে চাও? 

ছেলেটাকে আমার কাছে দাও--ও দুবন্ত ছেলে । 

নয় দশ বছবের একট কদাকাব কালে! ছেলের হাত ধবে মেষেটি 
আবাব বললে, বিদেশ বিভঁই--ও কেন যাবে ভিন্ন গাডীতে-_ 

শ্বেচ্ছাসেবকবা হৈ চৈ কবে উঠলো । মেয়ে বোঝাই লবীতে কেবল 
মেয়েবাই যাবে, কোলেব শিশু ছাডা এক লবীতে পুকষেব যাবাব হুকুম 
নেই। আঃ, তুমি টেচিয়ো না বাপু এখানকাব আইন-কানুন মেনে চলতে 
হবে। ও তে! তোমাব সঙ্গেই যাচ্ছে পিছনেব গাডীতি, অত হ।ক 
পাক কবো কেন? 

মেবেটি বললে, হাবালে খুঁজবে কে? 

হারাবে কেন? সাহেব ত সঙ্গেই আছেন । ওহে ও ছেলে, 
তোমাব নাম কি? 

ছেলেট! কাদে “কাদো মুখে বললে, হাবু সেন। 

মেয়েটি বললে, আমার পাশে থাকলে হয়েছে কি? ৪কি অন্য মেয়ে 
নিয়ে পালাবে? 

সহস। থেন চাবুকেব সপাং শবে নচকিত হয়ে উঠলুম। সে যেন 
সাপেব ফণা । একটু ক্রুদ্ধ কঠে বললুম, মেয়েছেলের নখে এ সব কথা 
ভালো নয । একটা নিয়ম ত আমাদেব মেনে চলতে হবে! 


এটা কোন্‌ শিয়ম, মাযেব কাছ থেকে ছোট ছেলেকে সবিষে 
সবাখা? 
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বেশী বাক-বিতপগ্ডা করা মিথ্যে। হাতে সময়ও ছিল কম। 
পুরুষের গাড়ীতে হাবু সেনকে তুলে দিতে বলে আমি কনভম 
ছাড়বার হুকুম দিলুম। মেয়েটা! অনেকক্ষণ পর্যন্ত গজ গন্ধ করতে 
লাগলে|। 

বেলেঘাটার সাত নম্বর তাবুর ধারে যখন এসে পৌঁছলুম, হাত- 
ঘড়িতে দেখি তখন রাত নয়টা বাজে। লরীর থেকে সবাই যখন 
নামলো তখন খাবার ঘণ্টা পড়ে গেছে । প্রার সাত হাজার লোকের 
জটলা। সেই জটল! পেরিয়ে অন্থত্র গিয়ে শেষের লরী ছুখান! থামলো । 
আমার মনেই ছিল না হাবু সেন থেকে গিয়েছে শেষের লরীতে। ওই 
বিশাল জনতার ভিতর থেকে এক সময়ে হাবুর মায়ের উচ্চ দীর্ঘ কঠ 
গোনা গেল, হাবুকে নাকি সে খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু জনতাব 
ভিড়ে ও কল-কোলাহলে হাবুর মার গলার আওয়াজ চাপা গড়ে 
যাচ্ছিল। 

ক্যাম্পে বাইরের আলোপগুলে। হঠাৎ নিবে গেল । তাতে একট 
বিপথয় বাধলে বটে, কিন্তু এমন কিছু ছুর্ভাবনার কারণ ছিল না। এ 
রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে । 

হাবুর ম৷ বাইরের অন্ধকারে যখন এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত 
অবধি বৎসহার| বাঘিনীর মতো ছুটোছুটি করছে, সেই সময় সহসা 
জনতার ভিতর থেকে হাবুর উচ্চ ক শোনা গেল, আন্মাজ্জান-_ও 
আম্মাজান ? 

হাবুর ম! প্রায় পাগলের মতো ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে হাবুকে 
এড়িয়ে ধরে বললে, এই যে বাবা_এই যে__ 

* 
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আম্মাজান। 

সহসা তড়িৎস্পশে সেই বিশাল জনত। হ'তচকিত। আম্মাজান -- 
এ কোন্‌ ভাষা? এভাষা কাদের ? আমিও মুঢেব মতো! মেয়েটাব 
দিকে তাকালুম। এবাবে আলোগুলো জলে উঠেছে । 

একদল লোক এসে মাতা ও পুত্রকে ঘিবে দাড়ালো । একজন 
ছেলেটাব হাত ধবে বললে, তোব নাম কি? সত্যি বল। কেউ 
প্রশ্ন কবলো, তোদেব দেশ কোথা বাচা? 

মেষেটি জবাব দিল, মুন্সীগঞ্জ 

স্বামীব নামকি ? 

অঘোব বোবেগী । 

এ ছেলে কাব? 

যার ছেলে তাৰ? এ আবার তোমাদেব কোন্‌ কথ।? 

জন ছুই লোক এগিয়ে এস ছেলেটাকে চেপে ধবলো। মন্দিগ্কভাৰে 
প্রশ্ন কবলো, ও তোব মা? তুই কোন্‌ জাত? 

তাবু বললে, কইতি পারুম না । 

ছাড়ো বাছা ০োমবা। মেখেটি ধমক দিল, জাত আবাব কিঃ 
গায়ে বুঝি জাত লেখা আছে? থাকবে! না আমব। এখানে-চল্‌ অন্ত 
জায়গায় যাই, হাবু। 

কিন্ত আশ-পাশেব লোকগুপি নাছোডৰান্দা। তাবা বে বসলো, 
তোব আনল নাম কি বল্‌? 

ছেলেট। কাপছিল। তবু ভীত আতর্কিঞ্ঠে বললে, আবু হোসেন । 

ঘটনাব চেহাবাট মন্দ পথে যেতে পাবে এজন্ত এক সময়ে ওদেব 
ছুজনকে বাব কবে নিয়ে এলুম। আশঙ্কা ছিল আমাব মনে মনে। 
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বারুদে আগুন লেগে হঠাৎ বিস্ফোরণ হতে পারে। কিছুদূর এসে 
বললুম, তোমার নাম কি, বলে। ত? সত্যি কথা বলবে! 


মেয়েটা এবার নির্ভরে আমার দিকে ত*কালো। এবার আমিও 
তাকে ভালো কবে লক্ষ্য করলুম। বর়দস আন্দাঙ্গ ত্রিশের মধ্যে। 
বললে, আপনাদের খুব উচু মনে করিনে যে, ভয় পেয়ে মিচ্ছে কথ। 
বলবে! । আমার নাম মাধু। 


আবু হোসেনকে সঙ্গে এনেছ কেন? 

ওকে আমি মানুষ করেছি । আমি ওর ম!। 

তুমি জানে! এতে কত বিপদ? 

আপনি যদি বিপদে না ফেলেন তবে কোনো বিপদ নেই 1 
মাধু স্পট চক্ষে তাকালো। 

আমি ব্ললুম, কিন্ক ওকে ছেড়ে দিতে হবে এক্ষুণি। 

মাপু বললে কেন? 
ওকে ওদেব পল্লীতে ভালে। জ্ারগায় রেখে আসবে | 
আমাৰ চেয়ে ভালো জায়গা ওর কোথায়? 


চুপ করে রইলুম কিছুক্ষণ। আজ রাত্রেই যদি এব কোনো ব্যবস্থা 
করে না হাই, তবে কাল আমার চাকরি যাবে। পরবে বললুম, টান 
যদি এতই বেশী, তবে পালিয়ে এলে কেন? 

মাধুব মতো মেঘে এ কথার জবাব যেভাবে দিল তাতে আমি 
হতবাক হয়ে গেলাম । সে বললে, ভযে! কেবল ভয়ে! সেখানেও 
ভন্ন দেখায়, এখানেও ভয় পাওয়ায় । সেট1ও মগের নুলুক এটাও মগের 
মুলুক। মরদের দেশ কোনোটাই নয়। সেখানে মার খেলে কেউ 
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নালিশ শোনে না, এখানেও নাখেয়ে মবলে কেউ দেখেন । এই ত 
আজ ন'দিন হোলো ইস্টিশানে প'ডে ছিলুম__ 

আলোচনার সময় আমাব হাতে নেই, অবিলম্বেই এর নিষ্পত্তি 
করা দরকার। নতুন দলেব চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে বেবিয়ে 
আসতে হোলে।। মাধুকে নানাপ্রকাবে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা কণলুম, 
কিন্ত সে কোনো কথাই কানে নিল না। স্থতবাং আমাকে টেলিফোন 
ক'রে অন্ত লোক আনতেই হোলো । এ দাধিত্ব আমি এক' নিতে 
পারিনে । 

মাধ শত কান্নাকাটি সত্বেও একপ্রকাব গায়ের জোরে আবু 
হোসেনকে শিয়ে ছুজন লোক চ'লে গেল। মাধু অন্ধকারে সেইখানে 
এক দাডিয়ে আচল দিয়ে চোখেব জল মুছতে লাণলে। 

ছেলেটা যেতে চায় না, তাকে হিচছে ঠিচডে টেনে নিয়ে চলছে । 
নাবালক বুঝতে চায় না, এখানে তাকে বাথলে ভাবই বিপদ । গলি 
পথট। পেরিয়ে বড রাস্তায় প'ডে একজন শেচ্ছাসেবক তাকে বুদ্ঝিষে 
বলতে লাগলো, আচ্ছ! এধন চল্‌, কাপ তোকে এনে দেবো তোর মা'ব 
কাছে । কিন্তু খববদাব, ফিবে এসে যেন নিজ্েব নাম বিন 
কোথাও । চল্‌, কোনো! ভয নেউ। তোদেব পাড়ার ক্যাম্পে বেশ 
ভালো থাকবি। 

মাইল দেডেক পথ । আলোকমালা সঙ্ভিত বাজপথেব উপব দিষে 
জনতাব জটিলত| পেবিয্মে হাবুকে নিষে গুব| চলেছে নিবাপদ আশ্রয় 
দিকে | কিন্তু সেটা যে নির্বাসন, এট। বাৎ্সল্য-বুকূক্মিতা মাধুও যেমন 
বছরেব নাবালকের পক্ষে এব চেয়ে বড আকর্ণ আব কিছুই ছিল না। 
জানে, মাতৃবিচ্ছে্গাতুব হাবুণ্ তেমনি অনুভব করে। সংসারে শয় 
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লমগ্র দেশের অপমানজনক রাষ্টব্যবস্থার বাইরে যিনি মহাকালের 
দেবতা, তিনি এই রাত্রিকালে এই শ্রাস্ত-র্লাস্ত ক্ষুধাতুর বালকের অশ্র- 
সঙ্জল কাতরতার মধ্যে জেগে রইলেন । 


পার্কসার্কাসের পৃর্বপ্রান্থের এক পল্লীর তাবুর মধ্যে যখন হাবুকে 
আনা হলো» তখন সহসা পিছন থেকে ছুটে এসে মাধু হাবুকে আবার 
জাপটে ধরলো। শ্বেচ্ছাসেবকর্ধের চালক ত' হতবাক! মাধু যে 
এই দীর্ঘ পথ ছায়ামৃতির মতো অনুসরণ ক'রে এসেছে, একথা 
তা'রা কল্পনাও করেনি । একজন বললে, তুমি ছেলেটাকে বাচতে 
দেবে না, কেমন? 

মাধু হাপাতে হাঁপাতে বললে, ফি মরে আমার কোলেই 
নরুক। 

তুমি এ তাবুতে এসেছ তোমাব ভয় নেই? 

হাবুকে ধিরে পেয়ে মাধু খুশী হয়েছিল । এবার বললে, ভন্ব কিনের ? 
তোমরা বুঝি সবাই অস্ত-জানোয়ার ? 

আমি বললুম, এক কাজ করা যাক, শোনে! হেগুল্র বারে। 
নধর ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়। বাক-__সেখানে গিষে যদি ছেলেটার দা চেপে 
রাখ তবে যা হোক ক'রে একটা সপ্তাহ কাটানো যাবে। 

সেই ভালো! স্যর । 


বললুম, বারো নম্বরে আমাকেও আজ থাকতে হবে। ঞগো, 
এসো আমাদের সঙ্গে । কিন্তু সাবধান, ছেলেটার পরিচয় চেপে রেখে ॥ 
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দাত বা'ব কবে যেন তোমাকে আম্মাজান বলে ডাকে না! 
যত জ্বালা । 


অন্ধকাবে তাবুব ভিতবট।দ্েখ।যায় না। শত শত লোক প'ডে বয়েছে, 
যেন অসংখ্য অচেতন মৃতদেহ । দরজ্জাব পাশেই ছোট একটি ক্যান্বিশ 
মোড়া ঘব, সেখানে একটি খাটিয়া পাত',ওব মধ্যেই আমাছুক রাত 
কাটাতে হবে। অন্তা কোনো জাধগা নেই। বাত অনেক হয়েছে । 
কাল সকালে আমাব ডিউটি বদলে যাবে । গায়েব কোটটা খুলে আমি 
পাশেই বাখলুম। এবাব একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে । 


এতবুতে ছোট ছোট শত শত পবিবাব আশ্রঘ নিয়েছে । এব। 
নানা জেলাব, নানা গ্রামের । শুয়ে বয়েছে পাশাপাসি, গায়ে গায়ে । 
ওব মধ্যে আছে শিশুব কাম।, সীমান। নিয়ে বাঁকবিতগু।, হায-হুতাশ, 
আত্মগবিমাব মিথ্য। গল্পএবং আবো যেসকল নীতিবিগহিত ছোটখাটে! 
ঘটন। ঘটে তাৰ আলোচনা না কবাই সঙ্গত। যে সকল ছেলেমেয়েব। 
সাবালক, তাদেব মা-বাপেব চোখে নিশ্চিন্ত নিদ্রা আসে না। নিগৃহীত 
ও উতৎপীভিত মন্ষ্যত্ব এখানকাব এই অস্বাভাবিক এবং নিমতিনিদিষ্ট 
আবেষ্টনেব মধ্যে এসে অধোমুখী প্রবৃত্তিব বাশ আলগা কবে দিষেছে। 
সে দৃশ্ট পদে পদে আমাদেব চোখে পডে। 

সহসা ঠিক পাশ থেকেই একটা চাপা গলাব স্বব কনে এলো । 
নিঃশ্বাস বোধ কবা সে ভগ্রক্ঠ কান পেতে শুনলাম । বলছে, শুনতে 
পাও? অস্থবের পায়েব শব্দ? এগিয়ে আসছে অনেক নীচের থেকে 
মশাল হাতে নিয়ে! দাত দিয়ে ভিড়বে, নথ দিয়ে ফেড়ে ফেলবে ! 
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ছেঁচা বাশের বেড়ার এপাশে থেকে আমার শরীর যেন রোমাঞ্চ 
হয়ে এলো। রাত ঘন গভীর। কণ্ঠস্বর আবার শোন। গেল, 
আগুনে আর রক্তে ভেসে যাবে সব! কিন্তু -...কিন্ত আমি...... 
না, কিছু না,শুধু ফাকি, জোচ্চুরি, ভগ্ডামী, শুধু লাও 
দেখিয়ে ওর। ঠকিয়েছে আমাদেব। শুধু চিরকাল ধ'বে মারছে 
আমাদের! 

আঃ: এবার থামে।-একটু ঘুমোতে দ1ও।-চাশ। নাবীর ক পাশ 
থেকে বলে ওঠে৮ভগবান, এ আর সহ্য হয় না! 

হয়, সহা হয়! ভগবান- -***নেই, নেই-শুধু ঘ্বণ। করি তাকে, 
ঘণ। করি দেশকে, সবাইকে, সব বাবস্থাকে । কী নোংর -*১০কি 
হুরগন্ধ......শুধু পচা মড়।! 

পুরুষেব কঠোর চাপা কণ্ঠের সেই কঠিন বিদ্বেষ ও হিংভ্র নিশ্বাস 
বোঝানো কঠিন। আমি আস্তে আন্তে উঠে এধাব থেকে গুধাব 
পযন্ত পায়চা্ধ করতে লাগলুম । 

আবার চাপ। আওয়াঙ্ষ পেলুম,বলে বাবো, যাবার সময় বলে 
যাবো-পাপ করান, তবু শাস্তি পেলাঘ। বলে যাবে, অপরাধ 
জানতে পবলাম না, তবু মার খেয়ে গেলাম! কেন মারলে? কেন 
দিলে ন। বাঁচতে ? উত্তর নেই? 

কে? 

হঠাৎ অন্ধকারে দেখি একটা লোক ভূতের মতে। ছুই হাটুর মধ্যে 
মাথা গুঁজে চুপ ক'রে বসে রয়েছে। প্রায় চমকে উঠেছিলুম। বললুম, 
কে ওখানে? 


১৩৬ মধুটাদের মান 


টর্চেব আলে! ফেলতেই লোকটা মাথ| তুললো । দৃষ্টিটা শৃন্তে কিন্ত 
চোখ ছুটো টকটকে লাল। মাথায় কীচা পাক! বঝাকড়। চুল, পরণে 
ছোট একথানা কাপড়। 

কাছে এসে বললুম, এখানে বসে কেন? 

বুঝলুম লোকটার মুখের ভিতর থেকে একট। আওয়ার বেরুচ্ছে, 
চোখে জল নেই, তবু কীদছিল। 

বললুল, বাড়ী কোথায়? 

বাডী 1--লোকট। হঠাৎ কঠিন করাল চক্ষে আমাব দিকে তাকালো । 
ঘোবালে। দৃষ্টি হিংসা ও বিদ্বেষে যেন দপ দপ ক'রে উঠলো । সে 
পুনবাঘ বপলে, বাড়ী আমাব বাংলায়! 

কে আছে তোমার সঙ্গে? 

কেউ নেই, আপনি যান্‌ আপনার কাজে ।_ লোকটা আবার ছুই 
হাঁটন মধ্যে মাথা গুজে বসে জড়িতস্বরে কি যেন বিডবিড কবে 
বকে লাগলো । আমি আর সেখানে দাড়াতে সাহস কবলুম না । 
অন্কদিকে এগিয়ে গেলুম। 

বাহ্রে একধাব পবিদর্শন কবে আদাটাও আমার কাঙ্গেবই একট! 
অঙ্গ । দক্ষিণ দিক দিষে ঘোববার সময় হঠাৎ পাশ থেকে আবাব 
চাপা আওযাজ পেয়ে একবারটি থমকে দাড়ালুম | 

আম্মজান ? 

আঃ চুপ কর মুখপোড়া 

বাত তিন পহর হইছে,_-তোর চোখে ঘুম নাই ক্যান আম্মাজান ? 

আড়ষ্ট হয়ে উঠলাম। ছেলেটা বুঝবিবা এবার সর্বনাশ বাধায়। 
আতঙ্কে আমার সর্বশরীর কেঁপে উঠলো। কিন্তু আমার পক্ষে আর 


মধুঠাদের মাস ১৩৭ 


কিছু করা সম্ভব নয়, আমি বড় ক্লান্ত! যাই ঘটুক নাকেন, আমি 
আর বাধ! দেবো না। 

মাধু বললে, ভাবছি তোরে লইয়া যামু ক'নে। 

ঘরে ফিরবি না? 

ঘর! ঘর জ্ঞালাইয়৷ দিসে, মনে নাই ? 

. হ দিসে। আব নফরালি যে কইলো, মা ঠাকরেণ, পায়ে ধরছি, 
ঘাট মানছি,_গী! ছাড়িয়া যাইয়ো না। তোমার লগে তিন দিনে 
নতুন ঘর বানাইয়া দিউম? কইছে কি না? 

হ) কইছে বটে। 

আবু হোসেন পুনরায় চুপি চুপি বললে, ও বেইমানরে বাপ বলিঘ্ধা 
ডাকুম ক্যান, বলতো? 

মাধু জবাব দিল, ছি, বলতে নাই! তোরা সবাই আমার ছাওয়াল | 
ওর জ্ঞানগম্যি নাই, তাই বিয়া কইরা তোরে তাড়াইসে | 

আবু আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, এ ঠাই ভালো না। 
গাঙ নাই, ক্ষ্যাত নাই, খামার নাই,_খামু কি? 

আবার ছুজনে চুপ । 

আম্মাজান! 

ক্যান্‌? 

আমাগো! লাউডগায় ফল ধরছে এদিন, না? 

হ। 

আর সবড়ি কলা? খামারে উসত্যা? আমে পাক ধরছে লয় 2 
চল্‌ আমরা ফিরে যাই। 

মাধু বললে, ফিরে গিয়ে কি করবো ? 


১৩৮ মধুটাদের মাস 


বিলে মাছ আছে, খামাবে সন্ি,-হাটে বেচবো গিয়া । আমি 
পাট খাটবো তোর লগে । যাবি ফিরে? 

গেলে যদি মারে? 

মারবে কোন্‌ হালার পো? তোর লগে মামি জান দিমু । দেখিয়া 
ল'স।-_-চল্‌ ফিরে যাই, আন্মাজান। 

মাত। ও পুত্রের কথালাপ যেন অম্ৃতবাণী বহন ক'বে আনছিল। 
উপরে শান্ত ও অনস্ত কালো আকাশ নক্ষত্রথচিত কিন্ত ওই অন্ধকারে 
আশ্বাসের সম্কেত যেন খ.ছ্ধে পাওয়া যায়। এই ধুল্যবলুষ্ঠিত অপদান- 
শয্যায় শুষে ওরা ক।ন পেতে রয়েছে মেই মাটিব নীচে,-যে মাটিব সঙ্গে 
ওদের চিরকালের অচ্ছেছ্য সম্পর্ক | আলো।-বাধুভীন কদ্বশ্বাস ক্যাম্পের 
বাইরে ওর| চেয়ে রর়েছে মেইদিকে-বেদিকে দিগন্ত বিস্তাব এস্া- 
শ্তামলতার প্রাচুষ, যেদিকে মমত। ও করুণ নেহের ইসাবা, -সযন্ত মন- 
প্রাণ যেদিকে সান্বনার আশ্রয় খুজে কিবছে। ছোট্ট পাতাবৰ গড়ে, 
নগণ্য গৃহলজ্জা, দু'চারটি লর্জিব চারা, একট্রখানি গৃহাঙ্গন, নফবালির 
কাতর আহ্বান--ম| ঠাকরেণ আর হৃদয়ের স্বর দিযে মেলানো সামান্য 
জীবন ধারার মাধুধ,-ওর। চেয়ে রয়েছে সেই দিকে । 

আম্মাজান? 

মাধু চাপা কণ্ঠে জবাব দিল, চল তাই যাবো, কোনে। ভঘ নেই | 
কাল ভোর বেল! উঠেই যাবে ইঞ্টিশ।নেব দিকে, কিন্ত চুপি চুপি,কেউ 
না টের পায়, বাবা। 

আবু বললে, আমি তোরে পথ দেখাইয়া লর্যা যাঁমুঃ আম্মাজান! 
পথ আমি চিনি। 


